第37章 墙上那行字 （1/2）

墙上那行字

项目竣工验收的前一天，沈时晚一个人去了趟旧厂房。

不是新建的那栋，是厂区最深处那排快要被拆除的老建筑。红砖墙上的爬山虎已经被清理干净了，露出墙面原本的样子——斑驳的、开裂的、带着几十年风雨痕迹的、沉默的墙。它们很快就要消失了，和那些机器轰鸣的日子、那些纺织女工的青春、那些被遗忘在时间角落里的故事一起，变成图纸上的一道虚线，然后什么也不剩。

沈时晚穿过那排老槐树，走到那栋红砖小楼前。铁门还是那扇铁门，生锈的铰链还是发出那声刺耳的尖叫。她推门进去，配电房还是老样子——地上全是灰，墙上挂满蜘蛛网，屋顶的天花板塌了一大块，露出一排排灰黑色的木板。阳光从破洞里照进来，在昏暗的房间里切出一道一道的光柱。她走到那面墙前，蹲下来。

那行字还在。

沈时晚。沈时晚。沈时晚。刻得很深，一笔一划都很用力。她伸出手，指腹轻轻地、慢慢地抚过那些字迹。粗糙的，冰凉的，锋利的，和一年前第一次发现它们的时候一样。但这次她低下头，在那些字的旁边看到了另一行字，以前没注意到——在“沈时晚”三个字的右下角，极小的、像是怕被人看到的字体，刻着两个字母：F.S.H。傅司珩名字的首字母。

沈时晚的眼泪掉了下来。一滴，落在那些字上，落在那个刻了无数遍的“晚”字的最后一笔。她把手收回来捂住了嘴。

身后传来脚步声。她没有回头。

“你怎么知道这里？”

傅司珩的声音从身后传来，很低，很轻，像是怕惊动这间屋子里那些沉睡了很多年的灰尘。

“项目勘察的时候。”她说，“第一次来现场那天。”“你看到了？”“看到了。”“什么时候？”“一年前。”他沉默了片刻，“一年前就知道？”

“嗯。”

“为什么不问我？”

沈时晚站起来转过身，看着他站在门口，阳光从他身后的窗户照进来，把他的影子拉得很长。

“因为我在等你问我。”她说，“等你问我‘你知不知道这些字是谁刻的’，等你问我‘你知不知道我从什么时候开始喜欢你的’。等你主动开口，而不是我发现了什么就来质问你。”

他看着她，喉结动了一下。“你等了一年。”

“嗯。”

“你不急吗？”

“急。”她笑了一下，眼睛里有泪光，“但我更怕我急了你会更不敢说。”

他走过来，在她面前蹲下来，看着那面墙。他伸出手，手指抚过那些字迹，从第一行到最后一行，从工整的楷书到潦草的行书，从十六岁到十八岁。

“高一，”他的声音很低，像在自言自语，“第一次刻的。那时候不知道你的名字怎么写，问了隔壁班的同学。他问我‘你问她干嘛’，我说‘随便问问’。刻第一个‘沈’字的时候刻错了，少了一笔，又补上。所以那个字比别的都深。”

沈时晚的眼泪又滑下来一道。她没有擦，就让它流着。

“高二，”他继续说，“那年刻得最多。每次月考完都会来，考好了来，考差了也来。考好了刻一遍，告诉自己‘你离她更近了’。考差了刻一遍，告诉自己‘你还不够努力’。”

“高三，”他的声音更低了，“刻得越来越少了。不是不想刻了，是每次来都觉得这可能是最后一次了。最后一次在这面墙上写你的名字。”他的手指停在最后一行，“毕业那天来的，刻完这行字之后，在门口站了很久。”

“在想什么？”

“在想——如果有一天你知道了这面墙，你会怎么想。会觉得我奇怪，会觉得我可怕，还是会觉得我——”

“会觉得很心疼。”沈时晚接过了他的话。

他看着她。

“我会觉得，有一个人，从十六岁开始，把他的整个青春都刻在了一面墙上。每一个字都是他一个人熬过来的夜晚，每一次笔画都是他说不出口的喜欢。”她握住他放在墙上的手，“我不会觉得奇怪，不会觉得可怕。我会觉得心疼。很疼。”

他低下头，把额头抵在她手背上。肩膀在抖。他在哭，没有声音，和签契约那天一样。

沈时晚把手从他手背上抽出来，捧住他的脸，让他擡起头看着自己。他的眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，亮晶晶的。

“傅司珩。你十六岁刻的这些字，我都收下了。你十七岁写的信，我也收下了。你十年里每一次路过三班门口、每一次多带一把伞、每一次在日记本上写我的名字——全部，我都收下了。”

“从现在开始，你不用再刻了。不用再写信，不用再像素描，不用再把想说的话锁进柜子里。你就跟我说。当面说。每天说。说到你不想说了为止。”

他看着她的眼睛，“不会不想说。”

“那就说到一百岁。”