第36章 路过的意义 （1/2）
路过的意义
现在。城南纺织厂工地。午后。
项目进入收尾阶段，景观节点正在铺装，那排老厂房的外立面已经清洗过了，红砖墙在阳光下呈现出一种温暖的、带着时间沉淀的赭红色。沈时晚蹲在工地上，手里拿着图纸和卷尺，在核对铺装的标高。这是她今天第三次蹲在这里了，第一次是早上，第二次是中午，第三次是现在。每次都是因为施工单位打电话说“沈工，这个尺寸好像对不上”，她跑来一看，对得上，是他们看错了图纸。她没生气，施工单位也不容易，图纸上密密麻麻的尺寸，看花眼是常有的事。
午后的阳光很烈，晒得她后颈发烫。她用手背擦了一下额头的汗，继续量。身后传来脚步声，她没有擡头。
“沈工。”施工员小王的声音，“那个……有人找。”
她擡起头，顺着他手指的方向看过去。工地入口，那棵老槐树下面，站着一个穿深灰色T恤的男人。他手里拎着一个袋子，靠在树干上，低着头在看手机。阳光通过槐树叶子的缝隙落在他的肩膀上，斑斑驳驳的。
沈时晚的心跳了一下。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走过去。走到一半的时候，他擡起头，看到她，把手机放回口袋。她走近了，他把手里的袋子递过来。“路过。”
沈时晚接过袋子。里面是一杯咖啡，拿铁，不加糖，温的。还有一个牛皮纸袋，打开，里面是牛角包，还是温的。她擡头看着他，太阳很大，他站在树荫下，她站在阳光里。
“你‘路过’的频率是不是太高了？”
他没有回答，但她注意到他的耳尖红了。
“三趟。”她说，“今天是第三次了。上午一次，说是来项目部开会。中午一次，说是来附近吃饭。下午这次，你用什么理由？”
他看着她，沉默了几秒。“想你了。”
沈时晚愣在原地。手里还握着咖啡，咖啡是热的。
“你刚才说什么？”她问。“没说什么。”他移开目光看着那排老厂房。“你说了。你说——”她顿了顿，心跳很快，“想我了。”
他的耳尖更红了，但没有否认。
沈时晚笑了，笑得眼睛弯弯的，把手里的咖啡和牛角包塞回他手里。“你帮我拿着。”然后她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，很快，轻得像风吹过。工地上有人在吹口哨。她把脸埋进他的肩窝里，闷闷地说了一句，“快走，别让他们看到了。”
他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，“晚上我来接你。”
“嗯。”
他走了。她站在原地，手里重新捧着咖啡和牛角包，看着他的车从工地入口开出去，汇入马路上的车流，越来越远，最后消失不见。她啜了一口咖啡，还是热的。转身往回走的时候，小王迎上来，一脸八卦的笑。
“沈工，那是你男朋友？”
沈时晚想了想。“嗯。男朋友。”这个词从她嘴里说出来的时候，她自己都觉得有些不真实。她有男朋友了，是傅司珩。是那个等了她十年、画了她三年、把她的名字刻在墙上、把她的笔留在抽屉里的人。
小王挠挠头，“那个……沈工，你男朋友是不是甲方的老板？”“……是。”小王的表情变了，说“难怪他天天来”。沈时晚没有解释。她回到施工现场蹲下来，继续打开图纸核对标高。咖啡放在旁边的石阶上，阳光晒不到的地方。
她不知道的是，傅司珩的车停在马路对面那个路口，还没有走。他从后视镜里看着她重新蹲下去，把图纸摊在地上，用卷尺量着什么。风把她的头发吹到脸上，她用手拨了一下，夹到耳后。他在那里看了很久。
季杨给他发消息：“傅总，下午的会您还来吗？”他低头回了一个字：“来。”然后他发动车子，汇入车流。他又“路过”了一次。从她身边路过，从她的每一次低头、每一次皱眉、每一次擡起头看着远处发呆的瞬间路过。他不想错过任何一个。因为他已经错过了太多。
十年前。城南中学。操场。
傅司珩站在教学楼三楼的走廊窗户前，从这里能看到整个操场。操场不大，一圈两百米的跑道，中间是篮球场，边上种着几棵凤凰树。每到五月，凤凰花开得满树都是红色的，像是有人在树冠上点了一把火。她每周二和周四的体育课都在这里。他不知道她的课程表，但他观察了很久，摸清了规律。
下课铃响之后，她会和三班的同学一起从教学楼出来，穿过操场，走到体育馆。她跑步的样子很好看，步子不大，频率不快，但很稳。她打羽毛球的时候会把头发扎成丸子头，有几缕碎发掉下来贴在脖子上。她不喜欢篮球，每次上篮球课都站在场边和同学聊天，偶尔球滚到脚边她会弯腰捡起来扔回去。
他站在三楼的走廊窗户前，离她很近也离她很远。近到可以看清她今天穿的是白色还是浅蓝色的运动鞋，远到他永远走不到她面前。
有一次，体育课自由活动时间。她一个人坐在操场边的台阶上，手里拿着一本书在看，阳光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。他在三楼看了很久，然后做了一个决定——下去，走到她面前，跟她说话，说一句就好。“你好，我也喜欢看书。”
他下了楼，穿过走廊，下了楼梯，穿过操场。
走到离她大概二十米的地方，他停下来了——她擡起头，不是看他，是看远处的一个同学。那个同学朝她招手，她合上书站起来，拍了拍裙子上的灰，走了。他站在原地，看着她的背影从操场这头到操场那头，越来越小，最后消失在体育馆的门口。
他在那里站了很久。阳光把他的影子投在地上，短短的一团，像一个无话可说的省略号。
他转身走回教学楼，上了三楼，站在走廊窗户前。操场空了，没有人了，只有风把凤凰树的花瓣吹了一地，红色的，像一地的碎纸。他在心里对自己说：明天，明天一定走过去。明天复明天，明天复明天。明天她毕业了。
现在。城南纺织厂工地。