第6章 晚餐 （1/3）

晚餐

第六天。

数字在手机屏幕上跳动的瞬间，林栖感到一种近乎实质的沉重，压在胸口，让清晨的呼吸都带着滞涩感。时间不再是抽象的流逝，而像一根不断收紧的绳索，套在脖颈，缓慢而坚定地勒入皮肉。

距离“体验”结束，还有不到三十个小时。

满意度停留在55，一个摇摇欲坠的及格线边缘。客厅的全家福在晨光（如果那能称为晨光）下，颜色显得格外浓艳虚假，父母的笑容弧度精确得如同用尺子量过。“妹妹”的房门依旧紧闭，门把手上毛线玩偶的一只手臂似乎比昨天更松脱了些，无力地牵拉着。

一整天，林栖都在一种高度紧绷的平静中度过。他完成了“妈妈”吩咐的所有家务，甚至主动询问是否需要帮忙准备晚餐。“妈妈”用那种标准的笑容看了他两秒，才慢慢说：“不用，你去看电视吧。”

电视屏幕依旧漆黑，像个深不见底的洞口。林栖坐在沙发上，背脊挺直，目光没有焦点地落在屏幕上，耳朵却捕捉着厨房里的一切声响。水龙头开合，刀具与砧板的碰撞，冰箱门的吱呀，油锅的滋啦……每一种声音都被他拆解、分析，试图从中拼凑出晚餐的轮廓，和可能的异常。

空气里渐渐弥漫开炖煮的香气，比以往任何一顿都要浓郁复杂。有肉的荤香，有香料（八角？桂皮？）的辛暖，有酱油的醇厚，但在这层层叠叠的、诱人的家常气味深处，林栖总觉得缠绕着一缕极其稀薄的、不和谐的陌生气息。很淡，被强势的香味死死压着，像水底的一缕油污，时隐时现。

他不动声色地深呼吸，试图捕捉。那味道很怪，不完全是化学试剂，也不完全是腐败，更像某种……清洁剂与陈旧金属混合后，又沾染了廉价香精试图掩盖，却反而形成的、更令人不安的复杂气息。这是他在之前任何一次烹饪中都没闻到的。

职业本能让他警铃大作。在工地，对异常气味的敏感往往能避开有毒材料或安全隐患。在这里呢？

晚餐摆上桌时，印证了他的不安。

很丰盛。中央是一个厚重的陶瓷炖锅，热气蒸腾，里面是浓油赤酱的土豆炖肉，肉块饱满，土豆软烂。旁边是清炒时蔬，绿油油的。还有一碟煎得金黄的鱼，一碗飘着蛋花的紫菜汤。米饭粒粒晶莹。

“妈妈”解下围裙坐下，脸上是比往常更盛一些的笑容，眼角那标准的弧度甚至微微上挑。“小栖，快尝尝，妈妈今天特意炖了你爱吃的。”她说着，拿起勺子，舀了满满一勺土豆和肉，就要往林栖碗里放。

“妈，我自己来。”林栖几乎是下意识地开口，声音有些紧。他接过勺子，手腕几不可察地顿了顿，只舀了浅浅一勺土豆和少许汤汁，避开了那些看起来格外酥烂的肉块，放进自己碗里。然后，他夹了一筷子离他最远的青菜，又舀了半碗汤。

“爸爸”坐在主位，沉默地拿起筷子。他还是穿着那身深色衣服，面容在餐厅顶灯下显得格外僵硬，眼神平直，没有看林栖，也没有看菜肴，只是机械地开始吃饭。咀嚼的动作很慢，很均匀，听不到任何声音。

“妈妈”似乎对林栖的“客气”不以为意，自己津津有味地吃了起来。她吃得很专注，每一口都细嚼慢咽，仿佛在品尝无上美味。

林栖用筷子尖拨弄着碗里的土豆，让滚烫的汤汁浸润米粒。他先喝了一口汤。紫菜蛋花汤，咸淡适中，似乎正常。他又吃了一口米饭和青菜，味道也普通。最后，他的目光落在那勺土豆炖肉上。

酱汁颜色很深，是那种老抽加多了的酱褐色，在灯光下泛着油光。土豆炖得几乎化在汤汁里。他用筷子夹起一小块土豆，吹了吹，送入口中。

舌尖最先接触到的是咸鲜的酱味和土豆的绵软。但紧接着，当牙齿咬破土豆的瞬间，一股极其细微的、尖锐的异味猛地窜了出来，直冲天灵盖！就是他在空气中捕捉到的那缕不和谐气息的浓缩加强版！是那种清洁剂混合金属、又被香料强行掩盖的怪异味道，此刻异常清晰，甚至带着一丝难以言喻的、类似福尔马林的刺激性后调！

“咳！咳咳！”林栖猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，生理性的泪水瞬间涌上眼眶。他不是装的，那股味道带来的冲击和强烈的恶心感是如此真实，胃部一阵痉挛。

“怎么了小栖？呛到了？”“妈妈”立刻放下筷子看过来，脸上的关切表情无可挑剔，但眼神深处，似乎有什么东西飞快地掠过。

“没、没事，”林栖咳得满脸通红，摆着手，声音沙哑，“有点烫，这土豆……味道好像有点特别。”

“特别？”“妈妈”的嘴角弧度不变，但语气微微拉长，“妈妈放了点新买的香料，提味的。你不喜欢？”

“不是不喜欢……”林栖喘着气，拿起汤碗灌了一大口，试图冲淡嘴里那股令人作呕的余味，“就是……有点不习惯。”

“多喝点汤顺顺。”“妈妈”重新拿起筷子，指向那盘鱼，“那尝尝鱼，今天的鱼很新鲜。”

林栖看向那盘煎鱼。鱼皮金黄焦脆，鱼肉雪白。看起来毫无问题。但他此刻对任何从这个厨房里端出来的食物，都充满了极度的不信任。那土豆里的怪味，绝非“新香料”能解释。那更像是……某种东西腐败、或经异常处理后的残留，被重口味调料暴力掩盖后的败露。

他想起了厨房低语里的“材料”、“新鲜度”。想起了妹妹洋娃娃里的指甲。想起了那被撕碎的红色连衣裙。

这锅炖肉里的“肉”，到底是什么“材料”？

这个念头一旦升起，就再也压不下去。他看着“爸爸”面无表情地夹起一块炖肉，放进嘴里，缓慢咀嚼，然后吞咽。看着“妈妈”又舀起一勺，吃得香甜。

只有他，如坐针毡，嘴里的怪味挥之不去，胃里翻江倒海。

他勉强又吃了几口米饭和青菜，对那盘鱼和炖肉碰都不再碰。“妈妈”劝了几次，他都以“胃口不好”、“嘴里还有味道”搪塞过去。他能感觉到，“妈妈”落在他身上的目光，温度在逐渐降低。那种审视的、评估的感觉又回来了，而且更加明显。

“爸爸”自始至终没有说过一句话，只是沉默地吃着，偶尔擡起眼皮，那空洞的目光扫过林栖，又垂下，继续进食。林栖注意到，“爸爸”虽然吃了炖肉，但吃得并不多，大部分时间在吃鱼和青菜。这个发现让他心底更寒。

晚餐在一种极其诡异凝滞的气氛中接近尾声。林栖碗里的米饭还剩小半碗，炖肉和鱼几乎没动。“妈妈”吃完了自己那份，拿起纸巾慢条斯理地擦嘴，然后看着林栖。

“小栖，你今天吃得很少。”她声音平静，听不出喜怒。

“真的不太舒服，妈。”林栖低着头，盯着碗沿。