第5章 妹妹 （1/4）

妹妹

那半张残破的照片，像一块烧红的炭，揣在林栖的睡衣内袋里，熨烫着他的皮肤，也灼烧着他的思绪。小梅。“未完成”的全家福。被填补的空白。

隐藏任务“追溯本源”像一个无声的倒计时，悬在他的头顶。“成为‘家’的永久背景”，这惩罚光是字面就透着不祥。他需要更多线索，而“妹妹”，那个始终藏在门后、留下糖纸和蜡笔头的存在，似乎是目前唯一可能的信息源。

规则第四条：“不要主动进入妹妹的房间。” 他没打算硬闯。但“主动”这个词有模糊地带。如果是“妹妹”允许，或者“邀请”呢？那些从门缝下塞进来的小对象，算不算一种隐晦的沟通尝试？

第二天，在一种刻意维持的、令人窒息的平静中度过。林栖完成了“妈妈”吩咐的倒垃圾、擦玻璃等家务，表现得像个真正“适应”了的儿子。他吃饭，回答“妈妈”关于饭菜咸淡的简单问话，甚至主动收拾了碗筷。家庭满意度诡异地回升了2点，变成了52/100。这系统像是在鼓励这种表演。

他一直留意着那扇浅绿色的门。门把手上的毛线玩偶依旧挂着，颜色暗淡。一整天，那扇门都没有打开过。

直到下午，林栖在客厅假装看书（一本从书房拿出来的、内容空洞的旧杂志），眼角的余光瞥见，“妈妈”拿着一个干净的玻璃杯，走向妹妹的房间。她没有敲门，只是停在门口，然后，做了一件让林栖后背发凉的事。

她蹲下身，将玻璃杯轻轻放在门前的地板上。杯子里是清水，水面几乎与杯口齐平。然后，她站起身，像完成了一件再平常不过的家务，转身离开了。

那杯水就放在那里，在从窗帘缝隙透进来的、永远不变的昏黄光线下，泛着微弱的光。没有人出来取。

大约半小时后，“妈妈”又走回来，拿起杯子。林栖注意到，杯子里的水，少了大约三分之一。水面有轻微的晃动痕迹。

“妹妹”需要水。但她不“出来”喝。是某种限制，还是她无法“出来”？“妈妈”是在“喂食”。

这个认知让林栖胃部一阵抽搐。他想起昨晚厨房低语里的“观察期”、“材料”、“新鲜度”。难道“妹妹”也是某种被观察、被“喂养”的“材料”？

晚饭后，林栖早早回了房间。他坐在书桌前，面前摊着那张包着小对象的挂历纸：草莓糖纸、塑料士兵、蜡笔头。他的目光落在蜡笔头上。红色，被啃咬过，短暂地出现在他门缝下，像一种信物，或一个试探。

他拿起那截蜡笔头，很轻，几乎感觉不到重量。他用指尖摩挲着粗糙的断口，然后，像是下了某种决心，他从那本空白的练习簿上，撕下小小的一角纸。

纸上能写什么？问“你是谁”？太直接，可能触犯规则。他想了想，用蜡笔头粗糙的边缘，在纸的角落，极其轻地画了一个很小的、歪扭的问号（？）。然后，他蹲下身，将这张小纸片，从自己卧室的门缝下，小心地塞了出去一半，让那个红色的问号刚好露在门内他看得见的地方，大部分纸片则在门外。

这是一个笨拙的、充满风险的尝试。他不知道谁会看到，会有什么反应。可能是“妹妹”，也可能是“妈妈”，甚至可能是某种无法理解的清扫机制。

他屏息等待着，眼睛死死盯着门缝下那一点点红色的痕迹。时间一分一秒过去，门外只有寂静。就在他以为不会有回应，准备放弃时——

那张小纸片，被轻轻地、但稳定地，从外面往里抽动了一下。

林栖的心脏猛地一跳。

纸片被完全抽了出去，消失在门缝下。

接着，是几秒钟的停顿。然后，同样从门缝下，另一张更小、更皱的纸片，被塞了进来。边缘沾着一点灰尘。

林栖用颤抖的手指捡起纸片。上面没有字。只有用同样的红色蜡笔（或者是另一截？），画着两个非常简单、甚至有些稚拙的图形：左边是一个圆圈，右边是一个箭头，箭头指向圆圈。然后，在图形的下方，是三个歪歪扭扭的竖道，像是计数用的“三”。

圆圈？箭头？三？

林栖盯着这简陋的“信”，大脑飞速运转。圆圈代表什么？房间？妹妹自己？箭头指向圆圈，是“进入”还是“关注”？下面的“三”……是时间？次数？还是某种限制？

他想起那杯水。妹妹无法主动出来，但或许能通过这种方式进行极其有限的沟通。她似乎在提示什么，关于“圆圈”，关于“三”。

他再次撕下一角纸，这次，他用蜡笔在纸上画了一个方形（代表房间？），然后在方形里画了一个圆圈，旁边打了一个问号。他犹豫了一下，在纸的背面，用最小的字，写了一个“梅？”字。写完后他就后悔了，这太冒险了。但他还是将纸片塞出去一半。

这次等待的时间更长。就在林栖以为对方不会再回应，或者自己的试探招来了不好的东西时，纸片被抽走了。

但过了足足两三分钟，才有东西被塞回来。

不是纸。

是一小撮线头。颜色很杂，有红、有蓝、有白，像是从什么织物上拆散下来的。线头里，缠着一颗极其微小的、白色的、塑料的眼睛。是那种廉价洋娃娃常用的，半球形的塑料义眼，后面应该有扣脚，但现在只剩下光秃秃的半球，瞳孔是印上去的黑色圆点。

洋娃娃。妹妹房间里有很多洋娃娃。那颗塑料眼睛冰冷坚硬，躺在杂色线头里，像一颗盲目的、被遗弃的微小头颅。

这是回答吗？用洋娃娃的眼睛和线头，来回应“梅？” 是暗示“妹妹”和洋娃娃有关？还是说，“小梅”和洋娃娃有关？

林栖感到一阵寒意，但同时也有一股奇异的确信在心底升起。沟通是可能的，尽管破碎、隐晦、充满误读的风险。“妹妹”在尝试告诉他什么，或者说，在引导他发现什么。

他小心地将线头和塑料眼睛收好。然后，他看向自己房间的门。规则禁止他“主动进入”妹妹的房间，但没说他不能去客厅，不能去卫生间，不能“经过”那扇门。

深夜，在确认“父母”房间没有动静很久之后，林栖再次轻轻打开门，溜到客厅。他没有开灯，借着窗外那永恒昏沉的光，像一道影子滑过地板。他目标明确地走向卫生间——去卫生间是合理的，即使被“发现”也有借口。