第4章 照片 （1/3）

照片

那截红色蜡笔头，就躺在门缝下的阴影里，颜色暗淡得像干涸的血痂。

林栖盯着它，看了足足十几秒，才伸出手，用指尖极其小心地把它撚了起来。蜡笔很短，只有指甲盖那么长，表面布满细密的齿痕，像是被反复啃咬过。断口处并不整齐，有蜡质被掰开时的毛糙感。很轻，几乎没什么重量。

他把蜡笔头和之前那张草莓糖纸、塑料士兵放在一起，摊在书桌的旧挂历纸上。三样东西，都带着鲜明的、属于“童年”或“过去”的印记，却又都残缺、陈旧，透着说不出的怪异。

客厅传来“妈妈”摆放碗筷的轻响。晚餐时间到了。

林栖把三样小东西用挂历纸小心包好，塞进睡衣内袋，贴近胸口的位置。然后深吸一口气，拧开门走了出去。

晚餐是简单的西红柿鸡蛋面。面条煮得有些过头，软塌塌的，西红柿炒蛋的卤汁颜色过于鲜红，鸡蛋碎块大小均匀得过分。“妈妈”坐在他对面，依旧是小口吃着，没有说话。餐厅顶灯的光是那种老式日光灯管发出的、偏青白的冷光，照得人脸色发青。

林栖沉默地挑着面条。感官调节的残留影响还在，面汤的味道闻起来有股淡淡的、类似铁锈的金属味。他强迫自己吞咽，每一口都像在完成某种艰难的任务。吃到一半时，他假装随意地擡起头，目光扫过客厅的墙壁。

他的视线，定在了那面墙的正中央。

那里挂着一个棕色的木质相框，里面是一张全家福。之前他也瞥见过，但只是匆匆一瞥，以为那是这个“标准家庭”的标准装饰。但此刻，在青白的灯光下，或许是因为他下意识地在寻找“异常”，那张照片第一次如此清晰地映入他的眼帘。

照片上有四个人。背景是典型的影楼布景，假的蓝天白云和草坪。“爸爸”坐在一把藤椅上，穿着不合身的藏蓝色中山装，表情严肃，嘴角抿成一条直线。“妈妈”站在“爸爸”身侧，系着围裙（和现在这条很像，但花纹似乎略有不同），脸上是那种标准的、弧度完美的微笑。一个看起来十岁左右的男孩站在“妈妈”前面，穿着白衬衫和背带裤，表情有些拘谨，目光微微偏离镜头——那是“儿子”，或者说，是某个“儿子”。而在“爸爸”的另一侧，藤椅扶手边，站着一个穿着红色连衣裙的小女孩，扎着两个羊角辫，手里抱着一个兔子玩偶，低着头，看不清脸。

很普通的一张全家福。至少在最初几秒，林栖是这么认为的。

但他的目光，职业性地，落在了相框边缘、照片与卡纸的接缝处。然后，是照片中人物的排列、背景的连续性、光影的过渡……

不对劲。

非常细微，但确实存在。

首先，是“爸爸”和“妈妈”之间，藤椅扶手边缘的那一小块背景。草坪的纹理，在那里有一丝极其不自然的、几乎无法察觉的断裂。就像两片相似的草坪图案，被非常精细地拼接在了一起，但绿色深浅和草叶走向有毫米级的错位。

其次，是光线。照片的光源似乎来自左上方，在“爸爸”、“妈妈”和“儿子”身上投下协调的影子。但那个低头的小女孩“妹妹”，她身上的光影似乎……稍微有点不协调。她裙摆的阴影角度，和其他人相比，偏了那么一点点。不仔细看绝对发现不了，但林栖对线条和角度有着近乎本能的敏感。

最后，是“妹妹”的姿势。她低着头，这本身没什么。但她怀抱兔子玩偶的胳膊，肘部似乎过于贴近身体了，而且她站的位置，和“爸爸”的藤椅之间，空隙显得有点……刻意地均匀。不像一个真实家庭拍照时孩子会随意站着的位置，更像是在构图时，被“安排”在那个空白处的。

一个念头，冰冷地滑入林栖的脑海。

这张照片，是合成的。或者，是被精心裁剪、修改、拼接过的。

原本的照片上，可能并不是四个人。

这个想法让他后颈的汗毛都竖了起来。他迅速低下头，假装专心吃面，心脏在胸腔里沉重地跳动。晚餐剩下的时间在一种煎熬的沉默中度过。“妈妈”吃完后，照例开始收拾，没有多看他一眼。

林栖回到自己房间，关上门。他没有开灯，就着窗外那永远昏沉的光线，在书桌前坐下。他需要更仔细地查看那张照片，但绝不能引起“妈妈”的注意。而且，相框是挂在客厅墙上的，他不可能公然取下来研究。

他回忆着照片的每一个细节，试图在脑海中构建更清晰的图像。藤椅扶手上的拼接痕迹……小女孩不协调的光影……还有，他猛然想起一个刚才忽略的细节——“妹妹”红色连衣裙的裙摆边缘，靠近相框底部卡纸的位置，似乎有一小条极其细微的、颜色略深的线，不是阴影，更像是……纸张被撕开后又粘合留下的、几乎不可见的痕迹？

难道“妹妹”是被后期粘贴去的？那原本那里是谁？或者，那里原本有另一个人，被撕掉了，然后用“妹妹”的图像补上了空缺？

林栖感到一阵头痛。信息太少，猜测太多。他需要更多的线索，需要知道这个“家”的过去，需要知道“爸爸”是谁，需要进入那个他还没进去过的书房——规则里没有禁止进入书房，只说“爸爸问话时要回答”。也许，书房里会有东西。

他看了一眼手机。晚上八点多。“妈妈”通常在厨房收拾完，会在客厅看一会儿电视（虽然电视从未真正打开过，只是屏幕黑着，她对着黑屏幕坐很久），然后九点左右回主卧。主卧和书房在客厅的另一侧，门对门。

他需要等待时机。

时间在寂静和警觉中缓慢流逝。林栖坐在书桌前，耳朵捕捉着门外的一切声响。水流声，碗碟归位的轻响，塑料拖鞋走动的摩擦声，然后，是客厅沙发被压下的轻微吱呀声。接着，是长久的寂静。

他轻轻拧开门，闪身出去，又迅速把门带上，动作轻得几乎没有声音。

客厅只开了一盏昏暗的壁灯。“妈妈”果然坐在沙发上，背对着他，面向着漆黑的电视机屏幕，一动不动，像个摆设。林栖屏住呼吸，踮着脚尖，快速穿过客厅，来到书房门口。

书房的门是深棕色的，关着。他试着拧动门把手——没锁。他轻轻推开一条缝，侧身挤了进去，反手将门虚掩。

书房里有一股陈旧纸张和木头混合的气味，还隐隐有股淡淡的霉味。房间不大，靠墙是一个顶天立地的深色书柜，里面塞满了各种厚重书籍，但许多书脊上没有字，或者字迹模糊。窗前是一张宽大的老式书桌，上面堆着些文档和书本。还有一张磨损严重的皮面扶手椅。

林栖没有开灯，借着窗外那永恒不变的、昏黄的光线，开始搜索。他首先走向书桌。桌上摊开一本厚厚的、硬壳的书籍，纸张泛黄。他凑近一看，是一本《辞海》，翻到某一页，上面是密密麻麻的解释。看起来很正常。

但他的目光落在书桌一角。那里有一个黄铜的、老式绿玻璃台灯，灯座旁边，放着一个木质的相框，倒扣着。