第36章 七年 （1/4）

七年

第七年的时候，很多事情变得和第一年不一样了。

沈清珩的公司换了新的办公室，从静安寺搬到了徐汇滨江。新办公室落地窗很大，能看到黄浦江。不是系统观察人类时看到的那种数据层面的“看到”，是亲眼看到——江上有船，船上有集装箱，集装箱上有编号。沈清珩午休的时候站在窗前，看着那些编号，黑色代码会自动读取编号的格式——四位字母，七位数字，最后一位是校验码。他不需要这些信息，但黑色代码还是在读。不是工具，不是感觉，是习惯。七年了，他已经习惯了“看到”别人看不到的东西。不是困扰，是日常。

苏晓棠从数据分析助理升到了数据分析师。不是跳槽，是内部晋升。面试那天她穿了一件黑色的西装外套，白色的衬衫，头发盘得很紧。沈清珩早上出门的时候看到她站在镜子前调整领口。

“紧张吗？”他问。

“不紧张。”她把领口又整理了一下。

“你骗人。”

苏晓棠从镜子里看着他。“你以前不会说‘你骗人’，你以前只会说‘嗯’。”

沈清珩想了想，好像是的。不知道什么时候开始，他能分辨苏晓棠是不是在紧张了。不是黑色代码读的，是眼睛看的。她的手指会在紧张的时候无意识地搓衣角。西装外套没有衣角，她就搓衬衫的下摆。沈清珩看到了。

“别搓了。衬衫皱了。”

苏晓棠低头看自己的衬衫下摆，已经被搓出了一道褶。她松开手，深吸了一口气。“我走了。祝我成功。”沈清珩说“祝你成功”。苏晓棠出门了。沈清珩站在玄关，看着她的背影消失在电梯门后。小夜灯还亮着。三十八块钱的灯，用了两年了，没坏。苏晓棠下班回来的时候，小夜灯还亮着。她推开门，沈清珩在厨房里煮面。

“过了吗？”他头也没回。

“过了。”

沈清珩把面盛进碗里，端到桌上。两碗，一碗花生馅的——不，一碗番茄鸡蛋面，一碗也是番茄鸡蛋面。苏晓棠换了新工服——没有工服，数据分析师和数据分析助理一样，不需要工服。但苏晓棠今天穿了一双新的低跟鞋，黑色的，鞋头有一朵小小的蝴蝶结。沈清珩看到了。他给她夹了一块鸡蛋。

方砚的绿萝在第七年的时候，已经长满了整个阳台。不是夸张，是真的满了。绿萝的枝条从花架上垂下来，爬到了地上，又从地上爬到了墙上。陈鹿在墙上贴了爬藤植物的固定贴，透明的，不影响美观。绿萝的叶子沿着固定贴的方向，爬满了卧室的整面南墙。方砚坐在床上，看着那面绿萝墙。绿萝的叶子在晨光里发亮，不是阳光的反光，是叶面本身的蜡质光泽。

陈鹿从厨房端出两碗粥。白粥，配咸鸭蛋。咸鸭蛋是吴阿姨腌的，蛋黄流油，蛋白不是很咸。方砚用筷子挖了一点蛋黄，放在粥里，搅了搅。粥变成了淡黄色。

“好吃吗？”陈鹿问。

“好吃。”

陈鹿也挖了一点蛋黄，放在自己的粥里。两个人对坐着喝粥。窗外的阳光照在绿萝墙上，满墙的绿色被镀上了一层金边。方砚的亮金色代码已经很久没有主动读取过任何信息了。不是因为功能退化了，是因为他不需要了。想知道绿萝活得好不好，看叶子就知道。想知道陈鹿开不开心，看她的眼睛就知道。想知道吴阿姨的咸鸭蛋咸不咸，吃一口就知道。

陈鹿放下粥碗。

“方砚。”

“嗯。”

“我们在一起多久了？”

方砚想了想。不是从她搬进来的那天算起的，是从她在地铁站回头看他那天算起的。

“七年。”

陈鹿看着碗里的粥。

“七年了。”

方砚放下粥碗，看着陈鹿。她的眼角有一条细纹，不是老，是笑出来的。七年里她笑过无数次，每一次笑都在眼角留下一点点痕迹。方砚觉得那条细纹很好看，不是“情人眼里出西施”的那种，是“时间在她脸上写日记”的那种。

“陈鹿。”

“嗯。”

“你想结婚吗？”

陈鹿正在喝粥，差点呛到。她放下碗，用纸巾擦了擦嘴。

“你在跟我求婚？”

方砚想了想。“是。”

陈鹿看着他。方砚的脸上没有表情，但他的耳朵红了。不是因为暖气开太高，是因为紧张。方砚在第七层深处沉了多久都没有紧张过。但现在他紧张了。不是害怕被拒绝，是害怕陈鹿说“好”的时候他会哭。