第35章 普通人 （1/4）

普通人

沈清珩公司附近有一家便利店。不是苏晓棠以前工作的那家——那家在他出租屋楼下，离公司骑车要二十多分钟。公司楼下的这家便利店是另一家连锁品牌，招牌是绿色的，不是红色的。他偶尔中午去买饭团，买完站在便利店门口吃，吃完把包装纸扔进垃圾桶，然后走回公司。

有一天他站在便利店门口吃饭团的时候，看到了一个穿红色马甲的店员在整理货架。红色马甲是苏晓棠以前那家便利店的工服。沈清珩愣了一下，然后想起来，那家便利店是连锁品牌，全上海有很多家分店，红色马甲不只苏晓棠一个人穿。

他站在便利店门口，把这个逻辑在脑子里过了一遍。苏晓棠已经不穿红色马甲了。她现在穿的是数据分析助理的工服——没有工服，数据分析助理不需要工服，穿自己的衣服就行。今天早上出门的时候，她穿了一件白色的衬衫，藏青色的西裤，黑色的低跟鞋。头发不是马尾辫了，是盘起来的，用一根黑色的皮筋固定在脑后。

沈清珩看着红色马甲店员整理货架，想起了四年前在便利店第一次见到苏晓棠的时候。他在买无糖可乐，她在收银台后面扫码。她对每一个顾客都说“欢迎光临”，对他也说。没有特殊待遇。

沈清珩把手里的饭团包装纸扔进垃圾桶，走回了公司。

方砚在常德路住了四年多，和楼下的邻居认识了。不是刻意认识的，是有一次楼道里的灯坏了，他摸黑下楼，在二楼拐角处差点撞到一个老太太。老太太姓吴，七十多岁，独居，女儿在国外。方砚帮她换了楼道里的灯泡。不是他主动要换的，是吴阿姨说“小伙子你会不会换灯泡”，方砚说“会”。他回四楼拿了一个新灯泡，踩在椅子上把二楼的灯泡换了。吴阿姨说要给他钱，方砚说不用。吴阿姨说“那你以后来我家吃饭”，方砚说“好”。

方砚后来真的去吴阿姨家吃了饭。吴阿姨做的本帮菜，红烧肉、油焖笋、腌笃鲜。方砚吃了两碗饭，吴阿姨很高兴，说你以后常来。方砚说“好”。

陈鹿知道后，说“你是在给自己找个奶奶吗”。方砚想了想，说“她一个人”。陈鹿没有说话。周末，她拎了一袋水果去吴阿姨家。吴阿姨开门，看到陈鹿手里的水果，笑得眼睛眯成了一条缝。“你是方砚的女朋友吧？”陈鹿没有否认。方砚也没有否认。吴阿姨更高兴了，又做了一桌菜。陈鹿吃了两碗饭，方砚也吃了两碗。吴阿姨自己吃了一碗，说“我年纪大了，吃不动了，看你们吃我就高兴”。

从那以后，方砚和陈鹿每隔一两周就去吴阿姨家吃一次饭。吴阿姨的菜越做越咸，方砚的亮金色代码能读取菜里的含盐量，但他没有读。咸就咸，年纪大的人味觉会退化，自己尝不出咸淡。方砚没有说“吴阿姨你少放点盐”，他只是每次去之前买一盒无糖的绿豆糕。吴阿姨血糖高，不能吃甜的，但绿豆糕是无糖的。方砚用亮金色代码读过配料表，确认过是真的无糖。

吴阿姨每次收到绿豆糕都说“你这孩子乱花钱”。但下一次方砚去的时候，绿豆糕已经被吃完了。方砚的亮金色代码没有读取绿豆糕消失的速度，但他知道吴阿姨喜欢吃。不是因为数据，是因为他每次进门，绿豆糕的包装盒都在厨房的垃圾桶里。

沈清珩的公司给他涨了薪水。不是因为他做出了什么突出贡献，是因为公司每年都有一次普调。普调的比例是百分之五，不多不少，刚好跑赢通胀。沈清珩看着工资条上那个数字，没有太大感觉。他把工资条拍下来发给苏晓棠。苏晓棠回了一个数字——她的工资条也发了，涨了百分之八。数据分析助理的起薪低，普调比例比进程员高。

沈清珩看着苏晓棠发来的那个数字，想了想，打了几个字。“晚上出去吃？”苏晓棠回了一个字。“好。”

他们去了常德路对面的一家小餐馆。不是面馆，是一家做本帮菜的馆子，门面不大，里面大概七八张桌子。他们点了几道菜，红烧肉、清炒时蔬、酸菜鱼。酸菜鱼很大一盆，两个人吃不完。沈清珩说打包吧，苏晓棠说明天中午吃。

服务员拿来打包盒，沈清珩把剩下的鱼汤也倒进去了。苏晓棠看着他倒鱼汤。

“沈老师，你变了好多。”

沈清珩把打包盒盖上。

“哪里变了？”

“你以前连剩饭都不会打包。现在连鱼汤都要带走。”

沈清珩想了想。他以前不打包，是因为一个人住，打包回去也没人吃。现在两个人住，打包回去有人吃。不是他变了，是他的生活变了。苏晓棠是他生活的一部分。

方砚的绿萝在第五年春天的时候，开花了。不是真的开花。绿萝是观叶植物，不会开花。但方砚在绿萝的叶子上看到了水珠。不是他浇的水，是空气中的水蒸气在叶片上凝结的露珠。春天的上海湿度大，早晨的窗台上经常有一层薄薄的水雾。绿萝的叶子在那些水雾里变亮了。

方砚站在窗台前，拿起粉色猫脸量杯。不是浇水，是把量杯里的水倒进花盆托盘的积水。梅雨季节快到了，绿萝不需要那么多水。

陈鹿从床上坐起来。今天是周六，她不用上班。方砚也不用。两个人都不用。窗外在下雨，不是暴雨，是江南的梅雨，细细密密的，落在空调外机上，发出沙沙的声音。

“下雨了。”陈鹿说。

“嗯。”

“今天不出去买菜了。”

“叫外卖。”

陈鹿拿起手机，打开外卖软件。她翻了几页，看到一家新开的店，卖的是上海生煎。评价不错，图片上的生煎看起来底很脆。她点了一份生煎，一份小馄饨，又点了一份豆浆。三个人？两个人。方砚不喝豆浆，她给自己点的。

外卖送到的时候，雨还在下。方砚下楼拿外卖，在楼道里遇到了吴阿姨。吴阿姨也在拿外卖——她女儿给她点的，从手机上直接寄过来的。方砚帮吴阿姨把外卖送到她家门口。吴阿姨说“谢谢”，方砚说“不客气”。他回到四楼，把生煎和小馄饨放在桌上。陈鹿已经在桌边坐好了。

“吴阿姨也点外卖了？”陈鹿问。

“嗯。她女儿点的。”

“你应该帮她也点一份生煎。”

“她不吃生煎。她说生煎太油。”

陈鹿夹起一个生煎，咬了一口。汁水溅出来，烫到了她的下巴。方砚拿了一张纸巾递给她。陈鹿接过纸巾，擦了擦下巴。

“好吃吗？”方砚问。