第14章 14. 失控边缘 （1/3）

【14. 失控边缘】

雨停之后，皮埃尔煮了咖啡。

三人都湿透了，换了干衣服坐在厨房里。炉子烧得很旺，烘干着湿气。几只小猫被安顿在铺了干毛巾的纸箱里，挨着炉子，发出细弱的呼噜声。

“谢谢。”皮埃尔说。

“应该的，”江雾柳说，“小猫很可爱。”

老人用勺子搅着咖啡，“刚才在雨里……你们动作很快。比我这老骨头利索多了。”

谢之昱说：“您指挥得准确，节省了时间。”

皮埃尔扯了扯嘴角，“指挥？我只是慌了。安娜走后，这些猫狗就是我在照顾。如果它们出了事……”

江雾柳听懂了未尽之言：如果它们出了事，就像又失去了一部分安娜留下的世界。

炉火噼啪作响。布鲁斯趴在皮埃尔脚边。

“安娜喜欢猫，我们刚结婚时，酒庄里就有七八只流浪猫。我说会影响酿酒卫生，要赶走。她说：皮埃尔，酿酒需要酵母，也需要温柔。”

“我们是在葡萄园里认识的。她家葡萄园在东边，我家在西边。采收季，她过来帮忙，她说，东坡的葡萄活泼，像她；西坡的葡萄安静，像我。有天她说：我们把它们混在一起酿吧，看看会变成什么样。”

“那就是‘落日黄昏’？”江雾柳轻声问。

皮埃尔点头。“试了三年才成功。第一年太涩，第二年太淡，第三年……刚刚好。开瓶那天，我们就坐在这个厨房里。她说这酒的味道，前半段是她，直接，热烈；后半段是我，需要时间才能品出滋味。”

他喝了口咖啡：“婚礼上用的就是那批酒。标签是我们自己手写的：‘Soleil Couchant, Pour Anna et Pierre.’（落日黄昏年，致安娜与皮埃尔）”

炉火跳动了一下。皮埃尔的声音低了下去。

“后来Eric——我哥哥说这酒可以做成品牌，卖到全法国，甚至全世界。但是手工酿酒太慢了，他要换成机器，换配方，说别人喝不出来……”

老人握紧了杯子，指节发白：“他这是在玷污我们的心血。”

“吵了很多次。Eric说我不懂商业，我说他不懂酿酒。安娜夹在中间劝了无数次……后来……她生病了，一切都变了。Eric在病房外跟我谈酒庄扩张计划，我说滚出去。他说：Pierre，酒庄需要钱，安娜的治疗需要钱。我说：酒庄是我们的家园，不是提款机。”

“后来呢？”谢之昱问。

“后来安娜走了。Eric来葬礼，我们没说话。之后三十年，没说过一句话。他管他的商业化庄园，我守我的小酒庄。都知道对方在那儿，但彼此就是不见。”

厨房里静得能听见小猫的呼吸声。炉火渐渐小了，谢之昱起身添柴。

“你们俩，”老人忽然说，“让我想起年轻时的安娜和我。”

“这些天，我一直在观察，不止是性格像，还有……为了做好一件事，能一起熬到深夜，能淋着大雨搭棚子，累得睁不开眼了，还记得给对方泡杯茶。”

江雾柳喉咙发紧，声音微颤：“Pierre先生，那天您问我们为什么想要‘落日黄昏’，我说了许多关于爱情和故事的漂亮话。但没告诉您——我们来这儿的路上，遇见的每个人，都记得1989年最后的‘落日黄昏’。如果一瓶酒能让人记三十年，那它一定……值得被记住。值得被好好传下去。”

皮埃尔没有立刻回应。他站起身，走到窗边，背对着一室暖光。

“Eric给我寄了封信。说他体检结果不好。”

“信里说：西坡那些老藤，马上就要卖了，今年可能是最后一年结果，你要不要？”

皮埃尔转过身，脸上有月光投下的阴影。

“我没回信。但今天……”他看着熟睡的小猫，又看看头发还湿着的年轻人，“今天在雨里，看着你们手忙脚乱但又配合默契的样子，我突然想——如果安娜还在，她会怎么做？”

他走回桌边坐下，动作缓慢，像背负着三十年的重量。

“她会说：Pierre，藤老了，人老了，但酒可以年轻。酒可以替我们活着，替我们讲故事。”

皮埃尔擡起眼，目光异常清澈。

“所以我决定复刻‘落日黄昏’。用Eric送来的最后一批老藤葡萄，用安娜留下的配方，用我这个老头子最后一点力气。”

“你们愿意帮忙吗？这次不是学徒，是合作者。我们一起，把落日黄昏酿出来。”