第13章 13. 我是故意抱你的 （1/3）

【13. 我是故意抱你的】

发酵罐的危机在凌晨四点被解决。结果有惊无险。当一切尘埃落定，老人在长椅坐下，从口袋里掏出一个小小的扁酒壶。

皮埃尔拧开壶盖，递给谢之昱：“去年酿坏了的酒。糖分没转化完，太甜，但总比浪费好，来点？”

谢之昱接过抿了一口：“甜度确实高，但酸度骨架还在，有陈年潜力。”

“哈哈哈！”皮埃尔笑了，“你是个诚实的人。大多数人尝到酿坏的酒，要么奉承，要么贬低。你说的对，这酒失败了，但它还活着。”

酒壶传到江雾柳手中。她喝了一口，甜腻感瞬间席卷口腔，接着一丝尖锐的酸和极淡的单宁涩感在舌根泛起，形成一种奇特的平衡。

“活着。”她轻声重复。

“是啊，活着。酒和人一样，有的成功了，成名了，卖天价。有的失败了，被倒掉，被遗忘。但只要你肯尝一口，就会发现——失败也有味道，而且往往比成功更真实。”

老人眼神变得悠远：“我哥哥——Eric，和我完全不同。他追求完美，每一批酒都要达到教科书级别的标准。失败了就全部倒掉，一点不留。他说，唯有成功才能代表落日庄园。”

这是皮埃尔第一次主动提起他哥哥。

“那你呢？”谢之昱问。

“我？”皮埃尔笑了笑，皱纹在灯光下更深了，“我觉得，酿酒和活着一样，重要的是过程。葡萄从土地里长出来，经历阳光雨露，被采摘、压榨、发酵……最后变成酒。这整个过程，就是生命转化的过程。至于结果是否完美……那是上帝的事。”

江雾柳懂了，原来老人让他们亲自体会酿酒的过程——就是落日黄昏的缩影。这无限接近于他们想要体会的“故事”，是那份他们最初来时想探寻的“懂得”，是“两个人的时间”。

老人想告诉他们，重点不是落日黄昏，而是过程——他们会酿出属于自己的落日黄昏。

江雾柳将酒壶传给皮埃尔，他摆了摆手：“医生提醒我戒酒了……咳咳，滑稽，还剩几天可活，我突然怀念活着，居然开始戒酒。”

皮埃尔站起来，拍了拍裤子上的灰尘：“我回去了。你们再坐会儿，这壶酒，还有钥匙，留给你们。”

老人提起煤油灯，佝偻的背影逐渐融入酒窖外的夜色。

现在，凌晨四点半，谢之昱和江雾柳坐在酒窖深处的长椅上，头顶只有一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里轻轻跳动。

皮埃尔留下的那壶酒在他们之间传递。江雾柳接过酒壶，仰头喝了一口——像熟透的水果在腐烂前最后的狂欢。

“今天早上，我看到蛇的时候，是故意抱你的。”

借着酒精和夜色，她眼神坦荡。成年人的游戏——摊牌，但不亮底牌。

谢之昱接过酒壶，在手中慢慢转动，“我知道。”

“怎么知道的？”

“你的身体反应。在皮埃尔挑开蛇后，你的身体放松了，但你反而收紧了手臂。”

他顿了顿，“而且你的心跳贴在我胸口，从每分钟大概120次，逐渐降到90次左右。”

“你数了我的心跳？”

“不需要数。格斗训练让我对心跳节奏敏感，是判断对手状态的基本技能。”

“所以你把我也当对手？”江雾柳问。

谢之昱摇头：“不。对手是可预测的。你不是。”

他拿起酒壶喝了一口：“你经常不按常理出牌，江雾柳。这让我需要花更多精力分析你的行为。这很低效。”

江雾柳并不否认，至少，这些低效的不可预测的行为，成功牵制了谢之昱，让他能多注意到自己，不是么？

她笑：“你只是不习惯被人打破掌控感。”

她回击他，用同样直接的方式。谢之昱坦然，“是的，失控对我来说，等于危险。无论是工程学还是格斗场，未知变量都需要被严格控制。”

“所以我是你需要控制的‘风险’？”江雾柳问，语气里带着尖锐。

“是评估一切可能干扰任务完成的风险。”谢之昱纠正，但江雾柳听不出这两者有多大区别。