第80章 第八十章 好吃到想死 （1/2）

【第八十章 好吃到想死】

三月刚到，春日的阳光就铺满了栗子的家，几周内，院子里的花都开了。微风拂面的时刻，栗子却感到异常的孤寂。这段时间她总是一个人在家，最近黄老板没什么要在会所里招待的宴会，卓鸿多又出差去了，她没有驾照开不了车，就像圈进一样被困在了山里。曾经这个 让她无比骄傲地山居别墅，她花费了心血为它拍照为它装点，现在来看，反而是为自己画地为牢。在这一方天地里，她觉得自己是遗世而独立的落难美人，偶尔她也对镜自拍她引以为傲的美腿，但她不想发微博了，谁能懂得她的孤芳自赏呢？她不屑于和村民们打交道，母亲和妹妹只有微信上问了她几句，也没有过来，婆婆派泉姐一周来打扫一次卫生做做饭，泉姐就是她这几周唯一能见的人了。栗子每天对付着做一顿饭，大部分时间就是刷手机，看视频打发时间，拼多多购物，给卓鸿多的酸诗点赞，偶尔拍点院子里的景色。关于她自己，她不愿回想过去，更不敢畅想未来，就这么有一搭没一搭地熬着一天算一天，在这种颓废的日子里，她只能盼望着卓鸿多快点回来，开车带她进城。

她家在郊区的地址无法配送，因此网购的东西都寄到了香水博物馆。两周以后，卓鸿多回来了，栗子也如愿以偿地跟着他的车去了博物馆。春风从空空的铁艺门缝间钻进来，带着一点陈年香精、灰尘和冷石头混在一起的味道。这味道她原本是很熟悉的，她曾经在微博上，把建筑的香气形容成“冬日里迟来的松香”“塞纳河黄昏中残留的雨水香”，仿佛她身边哪怕一阵穿堂风，也自带巴黎的回声。如今她站在门口，闻到的却只是冷，冷得很实在，冷得什么诗意都挡不住，兴许是穿得太少了吧。

博物馆里好像有个旅行团的老板来踩点，表嫂正站在前厅里招呼人，脖子上围着条已经起球的羊毛围巾，脸上堆着那种既殷勤又有点忙乱的笑。好吧，自从她婆婆马璟接替了自己婆婆马琳的位置，表嫂也鸡犬升天了。一个月没见，栗子又审视了她一番：她这人从前在栗子眼里，一直是属于“算得上面容较好”的那一类：皮肤还算白，就是眉眼清淡得像豆腐上落了两颗黑豆，葫芦一样的身段，可惜衣服总穿得不够艺术，一笑起来热情得近乎粗笨，一开口就像要把一整壶开水都倒出来。栗子恨她，她觉得肯定是表嫂长期在黄老板那说她的坏话，才让她现在大权旁落了。她愤愤不平地想起自己刚结婚那会儿，表嫂是自己的陪衬，她提携表嫂去了不少宴会，现在黄老板的应酬，表嫂是不是取代了自己呢？唉，偏偏是这么个人。栗子看见她陪着大客户，在馆里进进出出地张罗着，替人拿票，替人讲解，替人拍照，她忙得脚不沾地，声音也不见得多好听，却有一种说不出的扎实，但栗子只觉得她土气又粗俗。

栗子站在门边，起先竟没有人看见她。那种感觉很奇怪，像你从前惯常坐在主桌上，人来了总要先同你寒暄一番，如今位子还在，壁纸也还铺着，人却绕着你走，仿佛你忽然变成了一只立在角落里的大花瓶，仍旧占地方，仍旧有点体面，却又落了灰。一个新来的小姑娘先反应过来，愣了一下，叫了声“栗子姐”，声音轻得像误闯进了什么不该出声的场合。表嫂这才回头，看见她，脸上的笑一时没收住，还是照旧那么热气腾腾地扑上来，说：“哎呀，你来了呀，怎么也不提前说一声？今天人多得很，我这都快忙死了。”

栗子本想说，我只是过来看看。可“看看”这两个字到了嘴边，又显得自己像个来吊唁旧居的人，便硬生生改成一句：“今天天气好，我就和阿多顺路来一下。”

她说完自己都觉得这话太轻，果然表嫂一脸地不信。顺路？从郊外绕过来，专程跑到这地方，怎么也算不上顺。可人到了某种地步，嘴上反而比从前更讲究轻描淡写。年轻时受了冷落，尚且还敢沉下脸来，摆出委屈和脾气，等真到了体面一块块剥落的时候，倒学会了把每一桩难堪都说得云淡风轻。仿佛只要自己不承认，别人也就不好意思替你承认了。

馆里比她想象中热闹。自从前阵子出事、整改、停摆、切割、再到后来勉强重新开门，这地方的气息已经全然不同。以前是她最喜欢的那种“看上去什么都不必太明白，只要肯拍照就会显得很明白”的地方：古旧柜子，法文标牌，石膏墙面，半暗不暗的灯，随便找一处站定，便足够配她那些“风月无边”“一身旧香”“此心安处”的句子。她那时候真心相信，艺术是会替人撑腰的，哪怕你肚里并无多少见识，只要肯穿得像一点，站得稳一点，说话慢一点，旁人便也会误以为你与这些器物、这些香气、这些法文标签之间存在着一种天然的关联。现在，这些东西还都在，甚至比从前收拾得更整齐了几分，却忽然都不替她说话了。

栗子往前走了几步，看见角落里正有一个小网红举着手机拍照，妆很轻，外套是那种眼下最时兴的灰米色，头发松松地挽着，耳边垂下一缕，刚好遮住一点脸颊。栗子瞬时想起来，曾经她最火的那几年，网红宅小林和八八，都慕名来博物馆找她拍过照。栗子那时候矜持得很，侧身后退，伸腿踮脚，吐舌头，一下子就照出了小V脸和大长腿，过后她又精修了自己发出了合影的微博。栗子看着这个新晋的小网红，她拍照的时候也是探着腿垫脚尖，一会儿对着镜头笑，一会儿低头闻香，一会儿假装看说明牌，动作熟练得很，简直像把栗子过去几年最得意的一套动作都顺手接了过去，只是比她年轻，比她更轻盈，也比她更像这个年代的人。

旁边跟着个拿稳定器的小助理模样的男孩，低声说：“姐，这里光不错，回头再补个转场就行。”

那女孩点点头，很自然地说：“等下把门口那棵树也拍了，今天这一组就够用了。”

栗子站在不远处，忽然有一种说不出的别扭。她并不是没见过年轻网红，也不是没见过有人来博物馆打卡，哼，这个破地方能红起来，不都是因为网友想来看我吗？网上每天都有新人冒头，每天都有旧人过气，这些道理她比谁都懂。可懂归懂，真等到她站在原先属于自己的场景里，看着另一个人用几乎同样的角度、同样的光线、同样的“生活方式感”去生产新的内容，那种感觉仍像是有人当着她的面，温温柔柔地把她从照片里剪了出去。世界并不会因为一个人丢了脸、坏了名声、卖了房子，就连她惯常站过的位置也替她空着。相反，位置这种东西最识时务，你一松手，后面的人立刻就会顶上来，甚至连姿势都不带错的。

栗子取完了快递，躲进车里，失魂落魄地离开了博物馆。卓鸿多喋喋不休地唠叨着什么她根本听不进去，只是看着窗外的风景渐渐从繁华变成萧瑟，她伤感地想到自己的人生也走向了暗淡，第一次坐卓鸿多的车时，她以为自己将一路上行，为此她狠心甩掉了汪源远。此刻，她第一次真切地意识到，自己最风光的时候也许根本没有自己以为的那么长。那场巴黎婚礼、那些被人转发夸赞的照片、那些饭局上的香槟和灯、那些“天作之合”“佳话一段”，如今回头看，竟像一组被修得过分用力的旧图，远看光洁，近看全是磨损。她曾经以为自己至少拥有过一个故事，一个可以拿来反复讲给人听、借此证明命运眷顾过她的故事。可现在连那故事也开始松动了。人一旦失势，连往昔都会跟着褪色，仿佛过去那些华彩从来就不是金线织成的，不过是舞台上的纸片，灯一关，风一吹，便纷纷扬扬地落下来了。

回到家，卓鸿多很快就睡了，她一夜未眠。她忽然很想知道别人如今都过得怎么样。她并不是真的怀念他们，她只是忽然想知道，在这世界没有继续替她加冕的时候，别人的人生是不是仍旧在按部就班地往前走，那些曾经被自己甩下、看轻、错过或故意绕开的路，是不是反而通向了更稳妥的日子。她想起一些久未联系的人，想起汪源远，想起学生时代几个她曾觉得“太普通”“太没意思”的同学，想起那些在她最风光时曾试探着靠近、后来又被她礼貌疏远的人。她早把小汪删除了微信好友，现在也不好意思再把他加回来。她去微博上搜索，看到小汪有了新女友，一个爱好搏击的高材生，两人还在欧洲，小汪已经在法国的大学找到了教职，看起来他们好恩爱啊。也许他们过得很拮据，但是看起来也经常去旅游？小汪是不是对她比对我更好呢？想到这，栗子悄悄地哭了，她不觉得自己有多爱汪源远，只是她觉得，他的新女友夺走了 自己原本该有的人生。不能再看他了，她退出了微博，又打开微信，找出乔妍，点开她的朋友圈，她的服装设计好像越做越好了，网店做了好几年竟然有了一家自己的实体店，唉，当年老贾领着她赴宴去认识卓鸿多的那条裙子，还是她帮我自己做的。她继续翻着，另一个同学也在巴黎有了稳定的生活。栗子安慰自己，也许是自己太焦虑了，他们的生活未必看起来那么好呢！但栗子不能否认的是，他们的人生都在渐渐变好，自己真的不知道如何才能找到希望，她不敢想，自己的好运是不是在婚礼那一刻就已经耗尽了。栗子刷着朋友圈想转移下注意力，世界并没有因为她这段时间的跌落而停下来，相反，每个人都在很有秩序地继续生活。有人在晒孩子，有人在晒升职，有人抱怨房贷，有人分享减肥心得。那些生活看起来既不华丽，也不特别，却有一种稳稳当当的质地。忽然，栗子竟然被推送了甄珠网店的朋友圈广告。栗子的粉丝总在她的账号下面给她科普甄珠的动态，这几年她想不知道都很难。在被她扫地出门以后，甄珠竟然靠着做栗子同款的服饰渐渐把网店做大了，她学着栗子的发型，穿搭，拍照的姿势，给自己的服装店做广告，虽然一开始经历了群嘲，但甄珠硬生生挺了过去，去年买了车，今年又买了房子。她的广告竟然推到了栗子的微信上！栗子在伤心愤怒的多重情绪裹挟下，关掉了微信。

她的精神痛苦必须得被别的东西转移注意力才行，她怕吵醒卓鸿多，没敢打开抖音。她刷了刷小红书，没意思，又打开了微博。她的手指在屏幕上滑着，忽然停在一个注册页面上。页面上写着几个简单的字：创建新账号。

栗子盯着那一行字看了很久。这个念头其实已经在她脑子里转了好几天。自从舆论开始发酵以后，她就隐隐觉得，也许有一天自己还是要重新回到网上的。互联网的记忆看似漫长，其实又很短，只要沉寂一段时间，再换个名字出来，大多数人根本不会去深究前尘旧事。她比谁都清楚这一套——光线要柔，句子要短，情绪要淡，照片要像生活但不能太刻意。她曾经靠这些细节经营出一整个世界，现在不过是把那套世界重新搭一遍而已。

更何况，她多少还是有点底子的，那些旧照片、旧句子、旧气味，都还在她手里。只要稍微露一点影子，总会有人认出来。

她想到这里，心里忽然生出一点微弱的勇气。那勇气并不大，却像一颗小火星，在灰烬里亮了一下。她开始填数据：邮箱、密码、生日。

页面往下滑到昵称那一栏的时候，她停住了。栗子这个名字当然不能再用了。那两个字现在像一块被摔裂的瓷片，谁看见都知道是从哪只杯子上掉下来的。她试着打了几个别的名字——有的太矫情，有的太普通，有的又显得太像刻意重生。她删了又打，打了又删，忽然觉得自己竟然连一个新的名字都想不出来。

手机屏幕亮着，夜已经很深，卓鸿多的打鼾声一阵一阵地传过来。栗子忽然有点烦躁。她随手在手机上随手划拉了几个字， “打不倒的美少女战士”。行了，就这个名字吧，她自己看了一眼，忍不住轻轻笑了一下。很多很多年前，妹妹还没出生的时候，她也曾经在妈妈怀里看过这个动画。

她选好了一张漫画头像，按下确认。页面跳了一下。注册成功。

栗子盯着屏幕看了一会儿。新的主页空空的，没有照片，没有粉丝，也没有任何人知道这个账号的存在。那感觉很奇怪，像是忽然站在一个刚刚开张的房子里，四面都是白墙，窗户也还没有挂帘子，一切都安静得过分。

她想了想，翻出手机里的一张旧照片，是院子里的迎春花，光线很好，看不出地点，也看不出时间。她给照片配了一句话：“新的开始，春天还是来了。”

发出去以后，她坐在那里等了一会儿。没有人点赞。没有评论。屏幕安静得像一口井。栗子却忽然觉得心里轻了一点。并不是因为事情真的有了什么改变，而是因为她终于做了一件事，哪怕只是这么小的一件事。不管怎么说吧，总算是个开始？她甚至开始想象，也许过几天就会有人无意中刷到这个账号，说一句“这张照片很好看”；再过一阵子，也许会有旧粉丝隐约认出那种熟悉的气味，说一句“怎么感觉像某个人”。互联网就是这样，一点点火星就能慢慢烧起来。她倚在枕头上，看着那条刚发出去的动态。心里隐隐期待着，这只是重新开始，命运会不会再选中她一次，她现在还不知道，但至少，她已经把门推开了一条缝。

动态发出去以后，栗子并没有立刻睡觉。她本来是想把手机放到一边的，可手指却总忍不住又点回那个新账号的页面，像是在等什么东西慢慢长出来。她还不太适应在社交网站上关注来得如此慢，屏幕上只有那一张花的照片和那句短短的话，下面空空的，连一个赞都没有。她心里明明知道这种事情本来就不可能这么快发生，却还是每隔几分钟就刷新一下，仿佛多看几次，世界就会给她一点回应。

她忽然想起自己很多年前刚开始玩皂荚网的时候。那时候一切都还很慢，她拍一张照片，写几句自以为漂亮的句子，发出去以后也会这样反复点开，看有没有人转发、有没有人留言。那种等待并不焦急，反而有点像在等一封远方寄来的信。可后来一切都变得太快了，她的粉丝越来越多，每一条微博下面都会很快出现一长串评论，连她自己都来不及看完。她曾经以为那种热闹是理所当然的，就像一个人习惯了在灯光下说话，便会忘记灯其实是别人给她打的。

现在灯灭了。栗子盯着屏幕看了一会儿，忽然又去翻自己的旧照片。她挑了一张以前没有发过的，是一杯咖啡放在窗边的样子，光线很柔，杯子边缘有一点水汽，看上去像某个安静的下午。她本来想立刻再发一条，又觉得太急了，于是把照片存在草稿里，想着过两天再发。她开始在心里计划这个小号应该怎么经营：照片要慢慢来，文本不能太多，最好像不经意写出来的一样；偶尔发一点院子里的花，再发一点做饭的细节，看上去像一个在乡下过着平静生活的女人。她甚至想好了要关注哪些账号——几个做生活方式的博主，一两个读书账号，再加上几个不太有名的摄影师，这样看起来才不会像刻意搭建的人设。

她越想越觉得这件事其实并不难。互联网就像一座很大的花园，只要你知道哪几条小路通向哪里，总能找到一块还没有被人占满的位置。更何况，她多少还是有一点旧底子的。就算别人不知道她是谁，她自己却知道要怎么走。想到这里，她心里那点微弱的火星又亮了一点。

那天夜里，她一共刷新了那个小号十几次。直到凌晨三点多，她才终于看见页面下面多出了一行小小的数字。一个赞。

栗子愣了一下，点进去看，是一个头像很普通的账号，名字像是随手起的，也许只是路过。可她盯着那个赞看了很久，心里竟然生出一点难以言说的满足和激动。也许可以就此开始新的生活了？她感到仿佛黑暗里走了很远以后，忽然看见远处有一盏不太亮的小灯。灯并不属于她，却至少说明这条路不是完全没有人经过的。

第二天早上，她醒得很晚。卓鸿多已经出门了，厨房里只剩下泉姐留好的早餐。栗子端着咖啡坐在窗边，第一件事就是打开那个小号。那条动态下面已经多了三个赞，还有一条评论，评论很简单，只写了四个字：“花很好看。”

栗子看着那四个字，忽然觉得有点想笑。她从前的评论区里常常堆满各种花哨的赞美——“栗子女神太有气质了”“生活好有品味”“好像电影里的场景”。那时候她觉得这些话理所当然，甚至有时还会嫌它们没有夸到点子上。可现在，这么简单的一句“花很好看”，却让她看了很久。她回了一句：“谢谢。”

打完这两个字，她自己都愣了一下。她已经很久没有在网上认真回复过别人了。

接下来的几天，她几乎每天都会发一条动态。有时候是院子里的花，有时候是一盘简单的早餐，有时候是一段很短的句子。她发得很克制，甚至刻意放慢节奏，像是在告诉自己这一次一定要从容一点，不要再像从前那样急着证明什么。她忍不住，用自己原来的“栗子”账号给这个小号点了赞，终于，有老粉丝发现了她的小号。小号慢慢有了一点点关注者，数字增长得很慢，却也不是完全没有变化。有粉丝追过来问她现在怎么愿意分享生活了，以前不是没有这个义务吗，栗子会直接拉黑。偶尔也会有不了解她过往的人留言，说照片很好看，问她这是哪里。栗子每次看到这些评论，都会认真地想一会儿再回复，好像自己真的只是一个普通的生活博主，她很欣慰，渐渐地，她也许可以摆脱那个不堪的自己。

这种生活维持了大概一周。一天晚上，她正坐在客厅里看手机，忽然听见门口有车子的声音。卓鸿多提前回来了。她下意识地把手机屏幕往怀里一扣，动作快得连自己都觉得有点奇怪。卓鸿多走进来，把外套往沙发上一扔，顺手拿起桌上的水杯喝了一口，然后像是随口问了一句：“你那手机最近怎么不让我看了，你老看手机，看什么呢？”