第21章 第 21 章 （1/3）

第 21 章

第二十一章：车站的雨与未归人

八月，夏天的尾声像一声叹息，黏稠，绵长，悬在潮湿的空气里迟迟不肯落下。梧桐叶绿到极致，透出一种近乎墨黑的沉郁，在闷热的午后纹丝不动，仿佛连风都倦了，懒得拨动它们。蝉声倒是依旧嘶哑，只是那嘶哑里也带了疲倦，断断续续的，像坏掉的留声机，唱着一首关于夏日终结的挽歌。

邱莹莹站在火车站出站口，手里紧紧攥着那个淡蓝色封面的笔记本。那是她三天前收到的快递，从北京寄来。封面上有银色的星星，在站台顶棚漏下的日光里闪着细碎的光。她没有立刻翻开，只是摸着那光滑的封面，感受着纸张边缘的挺括，和某种属于远方的、干燥的、属于他的气息。

他说今天回来。夏令营的最后一天，下午四点半的火车，晚上十点到。短信是昨天发的，很短：“明天回。晚上十点，车站接我？”

她回：“好。一定。”

然后她一整天都坐立不安。练琴时错音，看书时走神，吃饭时食不知味。母亲问她是不是不舒服，她摇头，说“天太热”。确实是热，那种憋闷的、让人喘不过气的热，像一块湿毛巾捂在口鼻上。下午三点，她就开始洗澡，换衣服，在衣柜前站了足足半小时。最后选了那条浅蓝色的连衣裙，第一次约会穿的那条，洗得有些发白了，但熨烫得很平整。头发松松地绾在脑后，露出光洁的脖颈，耳后抹了点橘子味的香水，很淡，凑近了才能闻到。

她提前两个小时就到了车站。出站口人不多，零零散散的，拖着行李箱，打着哈欠，在昏黄的灯光下像一幅静止的油画。空气里有股混合的气味——汗水、泡面、劣质香烟，还有远处飘来的、雨前特有的土腥味。她找了个靠柱子的位置站着，背贴着冰凉的大理石柱面，眼睛紧紧盯着电子显示屏上不断滚动的车次信息。

从北京开来的那趟车，状态一直是“正点”。她心里稍微踏实了点，但随即又提起来。正点，意味着他会准时出现，意味着那个分离了十五天、写了十五天信、让她想了十五天的少年，会穿过那道出站口，背着那个洗得发灰的黑书包，穿着简单的白T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发可能又长了一点，软软地搭在额前，看见她，眼睛会亮一下，然后笑起来，露出那颗小虎牙，说：“等很久了？”

她会说：“没有，刚到。”然后把笔记本递给他，说：“你的信，我看了。很好看。”

然后呢？然后他会说什么？会抱她吗？会吻她吗？会在这么多人面前吗？她脸有点热，心跳得有点快，手指无意识地抠着笔记本的封面，把那颗银色的星星都抠得有点模糊了。

时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪。她盯着大钟，看秒针一格一格地跳，咔，咔，咔，声音在空旷的候车大厅里被放大，像某种倒计时，计算着她等待的煎熬，和即将到来的甜蜜。

九点五十。车次状态从“正点”变成了“到达”。她的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。她往前走了几步，挤到出站口最前面，踮起脚，看向里面幽深的信道。有零星的旅客走出来，拖着箱子，打着电话，一脸疲惫。都不是他。

她耐心地等。人群渐渐多了起来，从信道里涌出，汇成一股嘈杂的人流。她睁大眼睛，在每一张脸上寻找那张熟悉的、清瘦的、笑起来有虎牙的脸。没有。一个又一个，都不是他。

人流渐渐稀了。最后，信道里几乎空了，只有几个工作人员在打扫卫生。电子显示屏上，那趟车的状态变成了“完成”。完成了。人都走光了。可是陈屹呢？

邱莹莹站在原地，像被钉住了。脑子里一片空白，又好像有无数个声音在尖叫。怎么回事？晚点了？出站慢了？走错出口了？她拿出手机，手抖得厉害，几乎握不住。点开和陈屹的聊天框，最后一条消息是她下午发的“我出发去车站了”。他回了一个“好”字，后面跟着一个笑脸。

她打字：“你在哪儿？我到了，没看见你。”

发送。

没有回音。她盯着手机屏幕，蓝色的光映着她苍白的脸。十秒，二十秒，一分钟。没有任何动静。她又拨了他的电话。忙音。再拨，还是忙音。

心一点一点沉下去，沉到冰冷的、黑暗的深渊里。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底爬上来，缠住她的腿，她的腰，她的脖子，让她呼吸困难。出什么事了？火车事故？生病了？手机丢了？还是……他根本就没上那趟车？他骗了她？

不会的。陈屹不会骗她。他答应的事，从来没有食言过。他说会回来，就一定会回来。一定是有事耽搁了，一定是手机没电了，一定是……

“邱莹莹？”

一个声音在身后响起，很低，很沉，带着点不确定。

邱莹莹猛地回头，心脏在那一刻几乎停止跳动。但下一秒，那点微弱的希望就被狠狠掐灭。

不是陈屹。

是赵高腾。

他站在她身后几步远的地方，穿着黑色的T恤，工装裤，高帮军靴，一只手插在裤兜里，另一只手垂在身侧，指间夹着一支烟，烟雾在昏黄的灯光下袅袅升起。他看着她，眼睛在烟雾后面显得很深，很黑，像两口深井，看不见底。表情有点复杂，像是意外，又像是别的什么，邱莹莹看不懂。

“你怎么在这儿？”她听见自己的声音，很干，很哑，像砂纸磨过木头。

“接人。”赵高腾说，吸了一口烟，慢慢吐出来，烟雾在两人之间弥漫，带着浓烈的、辛辣的烟草味，“你呢？等陈屹？”

邱莹莹没说话，只是看着他，眼神里充满了警惕和不安。为什么偏偏是这个时候，偏偏是这里，遇到他？

“他还没出来？”赵高腾看了一眼空荡荡的出站口，又看了看她手里的笔记本，嘴角扯了扯，露出一个说不上是笑还是什么的表情，“哟，还带了礼物？真贴心。”

“这不关你的事。”邱莹莹转过身，背对着他，不想再和他说话。但能感觉到他的目光，像两道有实质的射线，钉在她背上，滚烫，黏腻，让她浑身不自在。

时间一分一秒地过去。陈屹还是没有出现。手机依然没有回音。车站里的人越来越少，最后只剩下零星几个工作人员，和角落里蜷缩着睡觉的流浪汉。巨大的候车大厅空荡荡的，冷白色的灯光从头顶照下来，把一切都照得惨白，冰冷，像太平间。

邱莹莹靠着柱子，慢慢滑坐到地上。手里的笔记本被她紧紧抱在怀里，像抱着最后的救命稻草。眼泪涌上来，在眼眶里打转，但她用力眨回去，不让它掉下来。不能哭，不能在这里哭，不能在赵高腾面前哭。

但眼泪不听使唤。一颗，两颗，砸在笔记本淡蓝色的封面上，晕开一小片深色的水渍，像伤口。她赶紧用手去擦，但越擦越多，越擦越花。最后她放弃了，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖。