第5章 第 5 章 （1/5）

第 5 章

第五章：梧桐叶落满院的开学礼

一

梧桐叶开始落的时候，邱莹莹的头发刚好长到可以烫一个偷偷摸摸的卷。

那是高二开学前一天的傍晚，母亲带她去了巷口那家开了二十年的老理发店。老板娘姓金，五十多岁，烫着一头夸张的羊毛卷，说话时带着浓重的苏北口音。店里永远飘着一股氨水和廉价发胶混合的气味，墙上贴着九十年代港星的海报，林青霞的眼睛在褪色的海报上依然明亮。

“小姑娘头发细软，烫个内扣就好，不要太卷。”母亲嘱咐道。

金姨的手指在她发间穿梭，力道很重，扯得头皮发疼。“晓得晓得，现在学生妹都兴这个，文文静静的。”她一边说，一边把发卷一个一个固定在邱莹莹头上，动作麻利得像在组装什么精密仪器。

药水涂上头发时，有刺鼻的味道。邱莹莹闭着眼，听见电吹风嗡嗡作响，听见剪刀咔嚓咔嚓，听见金姨和母亲聊着家长里短：谁家儿子考上了985，谁家女儿嫁去了深圳，巷子口的早餐摊要被整顿了，以后买油条豆浆要绕远了。

她心里想的却是明天。明天是高二开学，要重新分班，要见到新同学，要面对新的数学老师——听说这次分班后教他们数学的是年级里出了名严厉的“周阎王”，作业多得能压死人。还有，文科班的教室搬到了三楼，窗外能看见一整排梧桐树，秋天时叶子会落满整个窗台。

烫完头发，金姨举着镜子让她看后面。镜子里映出一个陌生的自己：齐肩的碎发，发尾向内微卷，衬得脸小了一圈。母亲在旁边点头：“蛮好，精神多了。”

付了钱，走出理发店，天已经擦黑。巷子里飘着各家各户的饭菜香，谁家在炒辣椒，呛得人想打喷嚏。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在石板路上晕开，像泼翻的蛋黄。

“明天早点起，要升旗的。”母亲说。

“知道。”

回到家，邱莹莹站在卫生间镜子前，看了很久很久。她拨了拨头发，发卷随着动作轻轻弹动，有种陌生的柔软。她想起初中时一直留着清汤挂面的马尾，额前是厚厚的刘海，遮住半张脸。现在她把刘海梳上去，露出光洁的额头，突然觉得自己像个大人了。

夜里她睡不着，躺在床上听窗外梧桐叶被风吹过的沙沙声。秋天真的来了，空气里有种清冽的、属于季节更替的味道。她想起今天在理发店，金姨说：“高二啦，关键时期啦，要收心读书啦。”语气郑重得像在宣布什么大事。

是的，高二了。离高考还有两年，但所有人都说，高二才是分水岭，是拉开差距的时候。她有些紧张，又有些莫名的期待。像站在一条河的这岸，看着对岸模糊的风景，不知道走过去会看见什么。

二

开学礼在操场举行。

梧桐叶是真的落了满院。邱莹莹抱着刚领的新书穿过林荫道时，脚下踩着厚厚的落叶，发出清脆的碎裂声。叶子是金黄色的，有的还带着一点点绿，像夏天不肯完全退场。风很大，把叶子卷起来，在空中打着旋，又落下，没完没了。

主席台上，校长的讲话通过免提器传出来，带着嗡嗡的回音，听不真切。大概又是那些话：新学期新气象，珍惜时间，努力拼搏。邱莹莹低着头往前走，怀里那摞书很沉，最上面那本数学练习册的塑封膜在阳光下反着刺眼的光。

她走得很急，因为第一节是语文课，她不想迟到。新班主任姓徐，教语文，据说很爱点名提问，答不上来要站一节课。她昨晚预习了《滕王阁序》，但“潦水尽而寒潭清”后面是什么，她一时想不起来了。

就在这个时候，篮球砸中了她的后腰。

力道不重，但足够让她失去平衡。她整个人往前扑，怀里的书天女散花般散了一地。练习册，课本，笔记本，还有刚领的空白作业本，在梧桐叶铺成的地毯上摊开，像一场突如其来的展览。

“对不起对不起！”

一个声音从身后传来，带着喘息，还有球场奔跑后的热气。邱莹莹蹲在地上捡书，擡头，撞进一双眼睛里。

那男生穿着洗得发白的蓝白校服，袖子挽到小臂，露着腕骨分明的手。他弯腰帮她捡练习册，指尖蹭过她的手背——只是很轻的一下，蜻蜓点水般，却带着球场晒过太阳的温度，烫得她指尖一缩。

“对不起啊，”他又说了一遍，声音很低，像大提琴最低的那根弦。他把理整齐的书递过来，指尖夹着一片蹭上来的梧桐叶，心形的，叶脉清晰得像人体的血管，“我是隔壁理科班的陈屹。”

风就在这时吹过来，吹乱了邱莹莹刚烫的头发。齐肩的碎发，发梢那个偷偷摸摸的卷，此刻全都糊在脸上，挡住了眼睛。她手忙脚乱地去拨，心跳乱得像操场另一边正在进行的羽毛球比赛——那些白色的球在空中飞来飞去，毫无规律，让人眼花缭乱。

“没、没关系没关系。”她听见自己的声音，细得像蚊子叫，几乎要被风吹散。

陈屹看着她，忽然笑了。不是大笑，只是嘴角微微上扬，露出左边一颗小小的虎牙。这个笑容很淡，但很干净，像秋日清晨通过梧桐叶缝隙落下来的第一缕阳光。

“你书拿反了。”他说。

邱莹莹低头，才发现自己接过来的数学练习册是倒着的。封面上的“高中数学”四个字头朝下，像在嘲笑她的慌张。她脸一下子烧起来，赶紧把书正过来，手指紧紧捏着书脊，捏得指尖发白。

“那我先去上课了。”陈屹又说，指了指理科楼的方向，“下次小心点，走路别光顾着低头。”

他转身跑了。蓝白校服在风里鼓起来，像一面旗帜。篮球在他指尖转了个圈，被他单手夹在腰间。跑出几步，他又回头，朝她挥了挥手，然后消失在拐角处。

邱莹莹站在原地，怀里抱着那摞书，指尖还残留着他碰过的温度。她低头看了看，那片心形的梧桐叶不知什么时候夹在了英语书里，露出一小截叶柄，像书签。