第4章 第 4 章 （1/5）

第 4 章

第四章：未寄的腌笃鲜

一

梧桐叶落到第七个年头的时候，邱莹莹学会了如何将腌笃鲜里的咸肉切得厚薄均匀，学会了辨认春笋冬笋的不同，也学会了在砂锅边缘压一张湿润的牛皮纸，让汤汁在文火慢炖时保持澄澈奶白。她甚至学会了在汤里加一小把金华火腿丝，那是在上海一家本帮菜馆当厨师长的大舅教的秘诀——“鲜上叠鲜，才是真鲜”。

但她依然会在每个春天腌笃鲜的时节想起陈屹。

想起的已不是具体的人，而是一种温度。指尖蹭过手背的温度，操场晒过太阳的篮球的温度，他递过来的冰镇矿泉水瓶身凝着的那些水珠滚落在手腕上的温度。这些温度碎片一样散落在七年光阴里，偶尔在某个月夜，某阵春雨，某次她揭开砂锅盖子、看热气“噗”地腾起时，就齐齐涌上来，烫得她指尖发麻。

今天她要煮的这锅腌笃鲜，是为了明天的家宴。

丈夫周明远的父母从苏州来上海小住，这是婚后两家人第一次正式聚餐。母亲在电话里嘱咐了又嘱咐：“明远爸妈口味清淡，咸肉少放，多放些鲜肉。笋要选嫩的，嚼着不带渣的。对了，千张结要提前泡软，不然炖不烂。”

邱莹莹一一应下。挂了电话，她站在厨房窗前发了会儿呆。窗外的香樟树是前年搬来时种下的，如今已长得有两人高，新叶嫩绿，在四月的风里哗哗作响，像谁在翻一本很旧的书。

她想起七年前那个春天，陈屹蹲在篮球场边帮她捡书的样子。那时香樟也正开花，细碎的白花落在他肩头，他捡起最后一本英语练习册，拍了拍封面的灰，指尖夹着一片心形的梧桐叶递过来，说：“我是隔壁理科班的陈屹。”

七年了。

这七年里，她大学毕业，进了出版社，从校对做到编辑，经手的书稿堆起来能塞满半个房间。她结了婚，嫁给了相亲认识的周明远——一个稳妥踏实的苏州男人，在银行做风控，话不多，但会记得她生理期不让她碰冷水，会在她加班晚归时留一盏玄关的灯。他们按揭买了这套两居室，去年刚还清贷款，阳台养了几盆多肉，书房的书架一直顶到天花板。

生活像一条平缓的河流，没有惊涛骇浪，连涟漪都很少。偶尔她会想，如果当初跟陈屹去了北方，现在会是怎样？会不会在某个小城的铁路家属院里，冬天烧煤炉取暖，夏天摇蒲扇纳凉，为孩子的奶粉钱发愁，为丈夫的夜班提心吊胆？

不知道。也没有机会知道了。

二

咸肉要先用温水泡半小时，去些咸味。这是大舅教她的第二招。邱莹莹把暗红色的咸肉块放进白瓷碗，注入温水，看肉块在清水里慢慢舒展开边缘，像一朵干枯的花在苏醒。水渐渐泛出淡淡的粉，那是盐分和岁月腌渍出的颜色。

她忽然想起陈屹老家那个北方小城。是在他们分手后第三年，她从共同的高中同学那里辗转听说，陈屹父亲中风后家里欠了二十多万，他回去后娶了当地一个中学老师的女儿，女方家帮忙还了债，也托关系把他安排进了铁路局。听说那女孩怀孕时妊娠反应很重，陈屹每天骑电动车载她去医院打营养针，冬天路滑，摔了一跤，他用手肘护住了妻子的肚子，自己缝了七针。

那个同学在微信上说这些时，语气里带着唏嘘：“谁能想到呢，当年我们理科班的尖子，清华的料，最后……”后面的话没说完，但邱莹莹懂。她当时正坐在出版社的格子间里校对一个年轻作家的长篇，小说里写青梅竹马因现实分开，多年后重逢，男主已是上市公司总裁，回来找女主再续前缘。她红笔一划，在旁边批注：“过于戏剧化，建议修改。”

现实哪有那么多总裁和重逢。现实是陈屹成了北方小城铁路局的一名技术员，每天检修火车头，手上沾着洗不掉的机油。现实是她嫁给了门当户对的周明远，在寸土寸金的上海有了一套小房子，每月还着房贷，计划着明年要孩子。

现实是他们早已走上两条永不相交的平行线。

她把泡好的咸肉捞出来，在砧板上切成厚片。刀是周明远上个月刚从日本带回来的旬刀，锋利异常，切肉时几乎听不到声音，只有刀刃划过肉纤维时细微的阻力。一片，两片，三片……肉片在砧板上码成整齐的一摞，肥瘦相间，肥的部分晶莹如琥珀，瘦的部分暗红如陈年朱砂。

切到第七片时，刀尖一滑，在她左手食指上划开一道细口。血珠立刻渗出来，圆润的一颗，颤巍巍挂在指尖。她愣了愣，才想起去拿创可贴。翻药箱时，一张泛黄的明信片从抽屉深处滑出来，飘飘荡荡落在地砖上。

是那张鸢尾花的明信片。

美术馆纪念商店买的，背面是陈屹歪歪扭扭的字：“邱莹莹，今天很开心。”字迹已有些模糊，纸张也脆了，边缘卷起，像一片风干的落叶。她弯腰捡起来，指尖的血不小心蹭在鸢尾花的花瓣上，暗红的一点，像花心突然长出的痣。

她盯着那点血迹看了很久，久到窗外的天色从蟹壳青转为深蓝，远处高楼次第亮起灯火。最后她把明信片重新塞回抽屉最底层，用创可贴缠好手指，继续切肉。

鲜肉要选带皮的五花，一层肥一层瘦，像人生的年轮。邱莹莹把鲜肉切成与咸肉同样大小的方块，冷水下锅，加料酒、姜片，开大火。水很快沸腾，血沫像肮脏的云朵翻滚上来，她用漏勺一点点撇去，动作耐心细致，像在做一件神圣的仪式。

撇净浮沫，肉块在清汤里沉沉浮浮，渐渐变成干净的粉白色。她关火，把肉捞出来，在流水下冲洗。热水烫过的手指微微发红，她想起大学时陈屹第一次来上海看她，也是春天，他们去外滩，人挤人，他紧紧牵着她的手，手心全是汗。晚上住在学校附近的廉价宾馆，隔音很差，隔壁房间的动静清晰可闻，他们并排躺在床上，谁也不敢动。后来他侧过身，在黑暗中吻她，很轻的一个吻，落在额头上，说：“莹莹，等我攒够钱，我们就结婚。”

那时他们都相信，只要相爱，什么困难都能克服。

三

笋要现剥现切，否则失了鲜气。邱莹莹从塑料袋里倒出三根春笋，褐色的笋衣上还沾着新鲜的湿泥，带着山林晨露的气息。她坐在地砖上，把笋放在膝盖间，一层层剥开坚硬的外壳。

“刺啦——刺啦——”

笋衣撕裂的声音在安静的厨房里格外清晰。这声音让她想起高三那年秋天的图书馆，她坐在陈屹斜对面的位置，偷偷撕开一包薯片，声音刚响，管理员就从书架后探出头，瞪了她一眼。陈屹在对面笑了，用口型说：“笨。”然后递过来一张纸条，上面画了个简笔笑脸，旁边写：“晚上请你吃关东煮。”

那些纸条她后来都收在一个铁盒里，和那罐小星星放在一起。分手时她把铁盒扔进了苏州河，站在桥上看着盒子沉下去，水面荡开一圈圈涟漪，很快又恢复平静，像什么都没有发生过。

剥到最里层，嫩黄的笋芯露出来，水灵灵的，泛着玉石般温润的光泽。她用指甲掐了一下，笋肉立刻渗出清亮的汁液，带着竹子特有的清香。这是好笋，母亲看见会夸她会挑。

她想起母亲第一次见陈屹，是大二那年的国庆。陈屹坐了一夜硬座来苏州，背着一个鼓鼓囊囊的登山包，里面塞满了给她家人的礼物：给父亲的西湖龙井，给母亲的丝绸围巾，给妹妹的迪士尼玩偶。饭桌上，母亲问起他家的情况，他老老实实答了：父亲是铁路工人，母亲是小学老师，家里还有个弟弟在读高中。母亲点点头，没再多问，但饭后收拾碗筷时，邱莹莹听见她在厨房对父亲低声说：“家里条件一般，但孩子看着挺实诚。”