第3章 第 3 章 （1/7）
第 3 章
第三章：未寄的腌笃鲜
一
梧桐叶落到第三年春天的时候，邱莹莹学会了煮腌笃鲜。
母亲在电话里说，春笋最嫩不过清明前，要选那种手指粗细、根部带着湿泥的，指甲掐下去能渗出清亮水珠的才好。她没告诉母亲，她其实分不清哪些是春笋哪些是冬笋，菜场里那些沾着黄泥的笋尖在她看来都长一个模样。最后是卖菜阿姨挑了三根，用糙糙的褐色草绳捆了，递过来时说：“小姑娘第一次做这个伐？要先用淡盐水焯过，不然涩嘴的。”
邱莹莹提着那捆笋走出菜场，四月的上海飘着若有若无的雨丝，不是雨，是那种悬浮在空气里的湿，沾在睫毛上就成了细碎的光。她想起高二那场开学礼，也是这样的天气，梧桐叶还没开始落，绿得沉甸甸的，压得整条林荫道都矮了几分。
那天的篮球滚到她脚边时，还带着塑料地面摩擦后的微热。
陈屹弯腰捡书的样子，像一棵突然倾倒的年轻梧桐——手臂伸展的弧度，肩胛骨在洗白的校服下微微耸起，后颈露出短短一截干净的皮肤。他把练习册理整齐，用掌心抹去封面上的灰，动作里有种理科生特有的、一板一眼的认真。递过来时，一片心形的梧桐叶从书页间飘落，刚好盖住他手腕上那颗浅褐色的痣。
“我是隔壁理科班的陈屹。”
他说这句话时，眼睛看着她的眼睛，没有躲闪也没有多余的情绪，像在做一道证明题的陈述。后来邱莹莹在无数个晚自习的窗口偷看过，陈屹给同学讲题时也是这样的眼神——专注的、清澈的，瞳孔里映着草稿纸上的公式，也映着窗外逐渐暗下去的天光。
二
鲜肉和咸肉都要切得方正，母亲在视频里比划着：“像豆腐块那样，边角要直。”邱莹莹的刀工不好，切出来的肉块总有些歪斜，放在砧板上像一群站不整齐的小兵。水开时下肉，她看着那些粉白与暗红在沸水里翻滚，渐渐泛起细小的、珍珠似的油花。
热气蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。她在水汽里看见高三那年的春天。
二模考完的那个下午，她在图书馆三楼的自习室遇见陈屹。靠窗的位置，他面前摊着一本厚重的竞赛题集，手指间转着一支蓝色水笔，转得又快又稳，像杂技演员手里不会掉落的圆环。窗外玉兰开得正好，大朵大朵的白，厚墩墩地压在枝头，偶尔有花瓣落下来，沾在窗玻璃上，成了一点移动的、柔软的阴影。
邱莹莹在他斜对面坐下，从书包里掏出英语五三。她做阅读总是很慢，那些密密麻麻的字母像一群黑色蚂蚁，爬进眼睛里就迷了路。做到第三篇时卡住了，是一个长难句，主谓宾绕了三个从句，她咬着笔帽蹙眉，笔帽上留下细细的牙印。
“这里，”突然有声音从斜上方传来，“定语从句修饰的是前面整个分句，不是最后一个名词。”
陈屹不知什么时候站到了她身边，手指点在她划线的句子上。他指尖有淡淡的墨迹，还有圆珠笔末端按压后留下的浅红凹痕。他简单解释了两句，用的是理科生的逻辑——先拆结构，再找主干，最后填修饰，像搭积木，一层一层垒起来，那个纠缠的句子突然就顺了。
“谢谢。”她小声说，耳朵有点热。
“没事。”他回到自己座位，重新转起那支笔。后来邱莹莹发现，陈屹思考时就会转笔，想通了就停，停的那一下很轻，笔杆落在桌面上，发出“嗒”的一声，像一个小小的、圆满的句号。
那天他们一起走出图书馆时，天已经暗成青灰色。玉兰在暮色里显得更白，白得有些虚幻，像用宣纸剪出来粘贴去的。陈屹推着自行车陪她走到公交站，车轮碾过湿漉漉的地面，发出细碎的沙沙声。
“你想考哪里？”他突然问。
邱莹莹愣了一下：“大概……本地的学校吧。我妈妈不想我走太远。”
“哦。”他点点头，没有说自己的志愿。其实她知道——年级里传过，陈屹是要冲清华的，他的竞赛成绩足够，几次模考也稳在年级前十。那是她踮起脚尖也望不到的远处。
公交车来了，她上车前回头看了一眼。陈屹还站在站牌下，路灯刚刚亮起，晕开一团毛茸茸的光，他站在光与暗的交界处，一半清晰一半模糊，像一张对焦不准的照片。车子启动时，她看见他跨上自行车，朝相反的方向骑去，背影很快被夜色和车流吞没。
那晚她梦见一片海，海上有座孤岛，岛上长满会转笔的梧桐树。
三
笋要剥壳，一层一层，从最外头老韧的褐衣，到里头嫩黄的、泛着玉石光泽的内芯。邱莹莹剥得很仔细，指甲抠进笋衣的缝隙，“刺啦”一声脆响，带着植物特有的、清冽的香气。剥干净的笋像褪去盔甲的武士，露出脆生生的、毫无防备的肉身，一刀切成滚刀块，断面渗出细密的水珠。
高三的春天过得飞快，像被大风卷着跑的日历。
邱莹莹开始习惯在图书馆三楼自习，习惯那个靠窗的位置，习惯斜对面陈屹转笔时轻微的沙沙声。他们很少说话，偶尔借块橡皮，问道题，或者分享一包偷偷带进来的薯片——撕包装时得特别小心，不能发出太响的“刺啦”声，否则管理员会从书架后探出头，用眼神警告。
四月初的一个周五，放学后下雨了。不是毛毛细雨，是真正的、哗啦啦的春雨，砸在玻璃上噼啪作响。邱莹莹没带伞，站在教学楼屋檐下发愁。陈屹从后面走出来，背着一个洗得发灰的黑书包。
“你没伞？”
“嗯。”她有些懊恼，“早上出门时天还好好的。”
“我带了。”他掏出一把深蓝色的折叠伞，“一起走吧，你不是要去图书馆？”
伞不大，两个人撑有些勉强。陈屹把伞往她那边斜了斜，自己的左肩很快洇开一片深色。雨打在伞面上，声音闷闷的，像隔着一层鼓皮。他们走得很慢，因为靠得近，手臂偶尔会碰到，隔着春季校服薄薄的布料，能感觉到对方体温细微的差异。
路过篮球场时，陈屹突然说：“去年开学礼，也是这里。”