第18章 破晓 （1/5）

破晓

从伊萨卡回来之后，纪准开始变了。

变化是慢慢发生的，像北京的秋天。先是某一天早晨，萧锦瑟发现他咖啡里的糖从半勺减到了小半勺。又过了几天，小半勺变成了一点点——糖匙的尖上沾着几粒，抖一抖就没了。她问他为什么。他说，习惯了。她说，习惯什么。他把咖啡杯放下，看着窗外。中关村的写字楼群在晨光里亮着，像一片银白色的森林。

“习惯苦。”

她没有追问。但她注意到更多的东西。他开始在凌晨三四点醒来。不是失眠，是醒得很彻底。她迷迷糊糊地感觉到他轻手轻脚地下床，走出卧室。书房的灯亮起来，从门缝里漏进一线光。键盘敲击的声音隔着门传过来，很轻，很快，像夜雨打着窗台。有时候她会披着睡衣走过去，推开书房的门。他坐在电脑前面，屏幕上是她看不懂的代码和图表。Jinse-7的内核模块接在电脑上，深蓝色的传感器一闪一闪的，像在和他对话。

“怎么不睡了？”

他转过头看着她。屏幕的光映在他脸上，把他的眉骨和下颌照出棱角。

“在想一些事情。”

“什么事情？”

他没有回答。她走过去，把手放在他肩膀上。他肩膀的肌肉是紧的，像一张拉了很久的弓。

“纪准。”

“嗯。”

“你在想的事情，什么时候能告诉我？”

他把她的手从肩膀上拿下来，握住了。他的手指是凉的，在键盘上敲了很久之后的凉。

“快了。”

那段时间，工信部AI伦理标准的第四次、第五次、第六次会议接连召开。纪准每一场都去了。有时是作为技术专家，有时是作为行业代表，有时只是旁听。他带回来厚厚一摞会议材料，堆在书房的桌上，和她的案卷并排着。她半夜看案卷看累了，会拿起那些材料翻一翻。很多词她看不懂——算法透明度、可解释性、价值对齐、对抗性测试。每一个词都像一扇关着的门。她把那些材料放回去，看着书房里纪准的背影。他的肩膀还是紧的。

直到有一天晚上，他没有坐在电脑前面。他站在书房的窗前，手里拿着咖啡杯。杯子里没有咖啡，是空的。窗外的北京城在夜色里亮着万家灯火，长安街的车流像一条发光的长河。他站在那里，背影被窗外的光勾出一个轮廓。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“我辞职了。”

她站在书房门口。他转过身来。窗外的光从他背后照过来，他的脸在暗处，但她看清了他的眼睛。那里面有东西，不是迷茫，比迷茫更确定。是一个人站在岔路口，把每一条路都看清楚了，然后选了一条。

“X-Tech？”

“嗯。辞去了CEO。”

“为什么？”

他把空咖啡杯放在窗台上。绿萝的藤蔓垂在杯子旁边，长长短短的，在夜色里像几道安静的河流。

“工信部的标准制定完了。深度伪造、算法歧视、数据隐私——都有了初步的规制框架。作为行业代表，我参与了整个过程。作为技术人员，我知道这些标准还不够。”

他的声音在书房里很平。

“标准写出来是一回事，落地是另一回事。需要有企业愿意去做，不是把标准当成合规成本，是当成产品的一部分。我找了X-Tech的董事会谈，他们不同意。”

“不同意什么？”

“不同意把研发资源投入到AI安全和伦理对齐上。他们认为这是成本，不是竞争力。”

窗外的长安街上，一辆救护车驶过，□□闪着，警报声隐隐约约地传上来。

“所以我辞了。”

萧锦瑟走过去。她站在他面前，把他垂在身侧的手握住了。他的手还是凉的，和凌晨三点敲键盘时一样。

“纪准。”

“嗯。”