第17章 异国 （1/7）

异国

六月末，萧锦瑟的护照上多了第一个出境章。

目的地是伊萨卡。纪准说，康奈尔的夏天很美，五指湖区的湖水蓝得像假的，峡谷里的瀑布在阳光下会生出彩虹。他说了很多，像一本旅行手册。但萧锦瑟知道，他不是想让她看风景。他是想让她看他走过的路。从北京飞纽约，十三个小时。她坐在靠窗的位置，他坐在中间，靠过道是一个抱着婴儿的年轻母亲。婴儿醒着的时候哭，睡着的时候也哭。年轻母亲抱歉地朝他们笑，纪准说没关系。他把自己的降噪耳机递过去，年轻母亲推辞了一下，接过去了。

萧锦瑟偏过头看着他。飞机引擎的轰鸣声里，他的侧脸很安静。舷窗外面是阿拉斯加上空的云海，白得没有边际。

“纪准。”

“嗯。”

“你第一次飞美国的时候，旁边坐的是谁？”

“没有人。”

“靠窗还是靠过道？”

“靠窗。和你现在一样。”

他把她的手从扶手上拿起来，握住了。

“我看了十几个小时的云。想，以后的路要一个人走了。”

飞机在安克雷奇经停的时候，阿拉斯加的黄昏正铺开。舷窗外面，雪山从云海里探出头来，被夕阳染成金红色。她把额头抵在冰冷的舷窗玻璃上，看着那些雪山一座一座地往后退。

“纪准。”

“嗯。”

“你一个人看过的云，现在我陪你看了。”

他把她的手握得更紧了。飞机重新起飞，往东海岸的方向飞去。雪山渐渐消失在云层下面，暮色从东边漫过来，把云海染成深深浅浅的紫色。她靠在他肩膀上，闭着眼睛。不是睡着，是在数他的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。比北京的时候快了一点。也许是海拔，也许是别的。

到纽约是晚上。他们在机场附近住了一晚，第二天一早租了一辆车，往西北方向开。从纽约到伊萨卡，四个小时车程。纪准开车，萧锦瑟坐在副驾驶。车窗外面，纽约州的夏天绿得铺天盖地。不是北京那种节制地绿，是放肆的、不管不顾的绿。路两边的树林密得几乎透不过光，偶尔闪出一小片牧场，有马站在齐膝深的草里，尾巴慢慢地甩着。她把车窗摇下来一条缝。空气涌进来，有青草被太阳晒热之后的气味，有不知名的花香，有远处刚刚下过雨的泥土潮气。

“纪准。”

“嗯。”

“你在这里待了六年。”

“嗯。”

“六年，你看这些树，有没有看腻过？”

“没有。因为每次看，想的都是同一个人。”

她把手伸出车窗外面。风从指缝间穿过，像勐远山路上的山风。不同的纬度，不同的季节，不同的草木气味。但风穿过指缝的感觉是一样的。

车子拐进一条小路。路牌上写着“Ithaca”。两边的树更密了，枫树和橡树交错着，树冠在头顶合拢，把路罩成一条绿色的隧道。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在路面上投下明明暗暗的光斑。车轮碾过那些光斑，像碾过一地碎掉的琥珀。

“到了。”他说。

康奈尔大学在伊萨卡的山上。校园是依着山势建的，路起起伏伏的，两边的建筑是灰黄色的石材，爬满了常春藤。学生们已经放暑假了，校园里很安静。松鼠在草坪上跑来跑去，尾巴蓬蓬的，像一把会移动的刷子。纪准把车停在一栋楼前面。楼很旧了，外墙的石材被岁月染成深灰色，窗户是那种老式的上下推拉窗，窗框上的白漆剥落了一小块。

“物理系。我待了六年的地方。”

他拉着她的手走进去。走廊很长，天花板很高，地板是深色的硬木，踩上去有轻微的吱呀声。两边是实验室和办公室，门上的铭牌写着英文。她在其中一扇门前停下来。铭牌上是一个英文名字，她不认识。但他停在她旁边。

“我以前坐这间。”

门是锁着的。他把手贴在门板上，没有推，只是贴着。他的手掌按在木头上，那道握笔的横纹贴着木头的纹理。

“里面的窗户朝西。下午的时候，阳光会从窗户照进来，落在实验台上。我坐在那里，面前是示波器和电路板。有时候做实验做到傍晚，擡起头，看见窗外的天从蓝色变成橙色，从橙色变成紫色。然后星星出来。”

他把手从门板上收回来，握住她的。

“伊萨卡的星星比北京多。空气干净，光污染少。晚上从实验室出来，一擡头，满天的星。猎户座在冬天最亮，三颗星排成一条直线，从东边升起来。”