第13章 锦瑟 （1/7）

锦瑟

北京的冬天，在某一夜之间来了。

十一月末，萧锦瑟早晨推开窗户的时候，看见东交民巷的槐树上一夜之间挂满了霜。那些光秃秃的枝条被霜染成银白色，像有人趁着夜色，用极细的毛笔一根一根地描过。她把窗户开了一条缝，冷空气涌进来，带着煤炉和烤红薯混合的气味，是北京冬天特有的味道。

她来最高法已经快九个月了。九个月，足够一个婴儿长出第一颗乳牙，足够一棵槐树从发芽到落叶，足够一个人把另一个人的存在呼吸成习惯。她搬进中关村那套公寓也快两个月了。书架上的书落了薄薄一层灰，不是没人看，是她每天都在看，翻得太勤，灰来不及落厚。绿萝从一盆变成了三盆，纪准把窗台加宽了一倍，钉了一层原木色的隔板，三盆绿萝并排放在上面。藤蔓垂下来，长长短短的，像三道绿色的瀑布。他每天浇水，比她还记得。

早晨她洗漱的时候，他在厨房煮咖啡。咖啡机是他从美国带回来的，一个很旧的牌子，他说用了很多年。咖啡煮好了，他倒进两个杯子，一杯给她，一杯给自己。她加奶不加糖，他什么都不加。她问过他苦不苦。他说习惯了。她说以后加一点糖。他第二天就加了。她站在他旁边看着他把半勺糖倒进咖啡里，那个手势很笨拙，像一个从来没有给自己加过糖的人第一次学着甜。

“纪准。”

“嗯。”

“你以前为什么不加糖？”

“因为咖啡本来就苦。加了糖就不是咖啡了。”

“那现在为什么加？”

他把咖啡杯递给她，杯壁是烫的，她用两只手捧着。

“因为现在有人问我苦不苦了。”

窗台上的绿萝在晨光里轻轻地晃。北京冬天的阳光很短，从东交民巷的槐树缝隙里漏过来，在厨房的瓷砖上投下一小片一小片的光斑。她站在那些光斑里喝咖啡，甜度刚好。

“纪准，今天几号？”

“十一月二十八。”

“晚上你有什么安排？”

他看了她一眼。

“没有。怎么了？”

“周法官说，今天是感恩节。”

“中国法官过感恩节？”

“周法官不过。但他每年感恩节都会给庭里的人放半天假。他说，法官也是人，人也需要感恩。”

她把咖啡喝完了，把杯子放进水槽里。水槽是他昨晚洗过碗之后擦干的，不锈钢的表面亮得能照见她的脸。

“所以今天下午我放假。”

“然后呢？”

“然后——”她走到他面前，把他衬衫最上面那颗扣子扣上了。那件衬衫是她新给他买的，浅灰色的，领口内侧没有绣字。他说为什么这件没有。她说这件不用绣。他问为什么。她说因为这件是我亲手挑的，我认得。

“我想去一个地方。”

“哪里？”

“到了告诉你。”

她开车。他坐在副驾驶。

车从东交民巷出发，沿着长安街往西开，经过天安门，经过西单，经过复兴门，上了西二环，然后拐进一条她很熟悉但他不知道的路。路两边是高大的法国梧桐，叶子落尽了，只剩下灰白色的树干和伸向天空的枝丫。这条路她走了很多遍，在2019年的那些周末，在2020年的那些深夜，在她从省城坐高铁到北京，再从北京南站换乘地铁，最后步行经过这条路的每一次。

她把车停在一栋灰色的楼前面。楼不高，六层，外墙的爬山虎枯了，只剩下褐色的藤蔓贴在墙面上，像一张被风吹日晒多年的旧地图。门口有一块铜牌，上面写着：中国政法大学研究生院。

纪准看着那块铜牌，没有说话。

“2019年，我考上了政法大学的硕士。周末班。每周五晚上从省城坐高铁来北京，周日晚上回去。”

她把车窗摇下来一条缝，让十一月的冷空气灌进来。

“两年。我没有在政法大学住过一天宿舍。因为宿舍要另外交钱，我觉得不划算。周五晚上到了北京，在学校的通宵自习室坐到天亮。周六上课，晚上在图书馆看文献。周日上课，傍晚坐高铁回省城，周一早上直接去法院上班。”