第12章 风雨 （1/8）

风雨

北京的秋天很短。

九月末还穿着单衣，十月中旬就得裹紧大衣了。长安街两旁的银杏叶在一夜之间黄了，风一吹，金灿灿地铺满人行道。萧锦瑟每天早晨踩着那些落叶去上班，叶子上有时还带着霜，踩上去有细微的碎裂声，像冬天提前寄来的信。她已经住进中关村那套公寓整整二十天了。

她的书填满了那间空书房的书架。刑事审判参考、刑法注释书、案例汇编、法理学论着，还有她这些年自己写的几本小说。纪准把最中间那一格留给她，她把《锦瑟集》放进去，书脊朝外。那本书的封面已经有些旧了，边角磨出了毛边，是2016年第一版第一次印刷的那一本。纪准从抽屉里拿出来的时候她愣了一下。他说，这本是我妈去签售会排队的那本，这本放中间。她又把从省城带来的那张2014年的照片，装进相框，放在书架最上面一层。照片里的她二十岁，坐在师范大学的宿舍里，面前摊着《唐宋词格律》。她看着那张照片，想起拍下这张照片的那个下午，她刚刚通过了纪准的好友申请。

书架的玻璃反光里，映出厨房的方向。纪准正在煮饺子。他的袖口挽到手肘，一只手拿着漏勺，另一只手扶着锅沿。锅里的水汽升起来，模糊了他的侧脸。她走过去，从身后环住他的腰，和第一天搬进来时一样。他的身体现在已经不僵了。他会在她环上来的时候微微往后靠一点，把身体的重心分给她一部分。

“纪准。”

“嗯。”

“今天周法官问我，是不是谈恋爱了。”

漏勺在锅里停了一下。

“你怎么说？”

“我说——是的。”

他的身体在她怀抱里微微转过来一点。

“然后呢？”

“然后他看了我一眼，说，那就好。你最近写判决书的手稳了很多。”

萧锦瑟把脸埋进他的后背。他的后背很宽，衬衫下面肩胛骨的轮廓微微凸起，像两片合拢的翅膀。

“纪准，我以前的手不稳吗？”

“稳。但稳和稳不一样。”

“哪里不一样？”

“以前的稳，是攥着东西的稳。现在的稳——是被人托着的稳。”

锅里的饺子浮起来了，白白胖胖的，在沸水里翻着肚皮。纪准把火关小，用漏勺捞起一个，放在碟子里，递给她。她接过来咬了一口。韭菜鸡蛋的。她最熟悉的那个味道。但今天有什么不一样——虾皮放得比平时多了一点点。

“你多放了虾皮。”

“嗯。”

“为什么？”

“你最近瘦了。虾皮补钙。”

她把那个饺子吃完，把碟子放在台面上。然后她踮起脚，亲了他的下巴。

“补钙是虾皮的事。这个是补我的。”

纪准低下头，嘴唇落在她的额头上。然后眉心，然后眼皮，然后鼻梁，然后嘴唇。和胡同口那晚一样，又不一样。那晚是试探，是确认，是走了很远的路终于敢敲门的旅人。今晚是——钥匙转动的声音。

他的嘴唇从她嘴唇上移开的时候，她的呼吸有些不稳。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“我明天要去一趟深圳。”

“多久？”

“三天。”

“做什么？”

“X-Tech的人形机器人，量产前的最后一次测试。工厂在深圳。我要亲自去盯着。”