第11章 山河 （1/7）

山河

飞机落地的时候，北京在下雨。

萧锦瑟从舷窗望出去，首都机场的跑道被雨水浸成了深灰色，灯光映在上面，像一条一条碎掉的镜子。她从云南回来了。十四天。勐远的山和橡胶林，岩温眼睛里那一点萤火一样的光，八十七岁盲眼老人攥着布衫的手——都留在了身后。但也没有完全留下。她把大衣裹紧了，走下舷梯。廊桥里有一股消毒水和空调混合的气味，是机场特有的味道。她在云南待了十四天，已经习惯了草木和泥土的气息，忽然闻到这股味道，恍惚了一下。

手机开机。绿色的消息框涌进来。最后一条是纪准发的。

“B出口。”

她穿过行李大厅，脚步越来越快。行李箱的轮子在光滑的地面上发出咕噜咕噜的声响，像她心跳的声音。B出口外面站了很多人，举着接机牌的，捧着花的，踮着脚张望的。她的目光越过人群，找到了他。

他站在一根柱子旁边，穿着那件深灰色的大衣。北京的秋天来得早，九月末已经有凉意了。大衣是他从康奈尔带回来的那件，袖口磨得有些发白了，领口熨得很平。手里拎着一个纸袋，袋子上的logo被雨水洇湿了一点，但她还是认出来了。X-Tech。他公司的那家厨房。他站在那里，目光穿过人群，落在她身上。不是张望，不是寻找，是落。像一片叶子从很高的地方落下来，落在它早就选好的那一小块土地上。

她走到他面前。隔着一道不锈钢栏杆。两个人看着对方，谁都没有先说话。十四天。她瘦了一点，颧骨的线条更分明了。头发比走的时候长了一点，扎成低低的马尾，碎发从发圈里散出来，贴在脸颊上。他也没有好多少。眼下有青灰色的痕迹，是五个半小时睡眠留下的。嘴唇有一点干，是北京秋天干燥的空气和他总是忘记喝水的习惯。

他把纸袋递过栏杆。

“韭菜鸡蛋的。”

她接过来。纸袋被他的体温捂热了，抱在怀里像一个刚出炉的炉子。保温盒拧开，热气涌出来。饺子整整齐齐地码在里面，每一个都捏着两道褶。

她站在栏杆这边，他站在栏杆那边。她夹起一个饺子放进嘴里。韭菜鸡蛋。韭菜还绿着，鸡蛋炒得嫩，馅里放了一点点虾皮提鲜。和三个月前在最高法门口台阶上吃到的那个味道一模一样。

“好吃吗？”他问。

她点点头。然后眼泪就掉下来了。

站在机场B出口的栏杆旁边，嘴里塞着半个饺子，腮帮子鼓着，眼泪淌了一脸。栏杆那边有人看过来，她没有管。她把那个饺子嚼完咽下去，又夹了一个。他就站在那里看着她吃，没有催，没有问。只是看着她。目光和三个月前一样，和十二年前一样。像猎户座的星光，从很远的地方照过来，在路上走了很多年，落在她身上的时候还是烫的。

她把空了的保温盒放回纸袋里。

“纪准。”

“嗯。”

“我想抱你。”

他没有说话。他绕过栏杆走到她面前，把她拉进了怀里。机场的广播在头顶响着，通知某航班开始登机。行李车从旁边经过，轮子碾过地面发出咕噜声。人群来来往往，有人回头看他们一眼，又匆匆走开。

他把她抱得很紧。紧得她的肋骨都有些发疼了，紧得她的脸埋在他胸口几乎喘不过气来，紧得她能感觉到他的心跳从大衣里面透出来，比平时快。她闷在他胸口，声音被大衣的布料吸走了一半。

“纪准。”

“嗯。”

“十四天。你每天睡够五个半小时了吗？”

他的胸腔震动了一下。不是心跳，是一声很轻的笑。

“前七天睡了。后七天——”

“后七天怎么了？”

“后七天睡不着。”

她从他胸口擡起头看着他。他的下巴上有青青的胡茬，是大清早没来得及刮的。他的眼底下有青灰色的影子，是后七天攒下来的。他的眼睛里——有她。只有她。

“为什么睡不着？”

“因为你发的照片越来越少。”

她的手攥紧了他大衣的后腰。在勐远，信号时断时续。她每天给他发照片，茶山，橡胶林，看守所高处的铁窗，寨口的菩提树，盲眼老人攥着布衫的手。前几天发了很多，后来进山更深了，信号彻底断了。最后三天，她只发出去两条。一条是“平安”，一条是“明天回”。

“山里没信号。”

“我知道。”

“那你还睡不着？”