第4章 愿我如星 （1/8）

愿我如星

开庭持续了整整一天。

萧锦瑟从审判席上走下来的时候，后背的衬衫已经被汗浸透了。法袍裹在身上又闷又重，她快步走进更衣室，把法袍脱下来挂好，在水池边洗了一把脸。冷水激在皮肤上，她才觉得自己重新活了过来。

今天的案子是一起上诉案件，一审判决死缓，被告人不服上诉。她是审判长。

庭审过程中，被告人一直在哭。他只有二十四岁，比她还小八岁。他在最后陈述的时候说，他不是故意的，他只是一时冲动，他家里还有一个七十岁的奶奶。萧锦瑟坐在审判席上，看着他被法警带下去的背影，忽然想起很多年前她写过的那个细节——女主角第一次看到死刑判决书，跑到洗手间吐了。

那是真的。2017年，她刚到区法院当书记员，第一次跟庭就是一起死刑案件。庭审结束后她跑到洗手间，把早上吃的东西全吐了出来。后来带她的老法官递给她一杯温水，说了一句话。

“你吐了，说明你是一个好法官。”

她当时不懂。

后来她懂了。法律不讲情面，但写判决书的人要讲。如果一个法官对死刑毫无波澜，那他就不是一个好法官。但一个好法官，必须学会在波澜之后，仍然写下该写的判决。

她从更衣室出来的时候，走廊里已经没什么人了。窗外的天色暗下去，法院大院里的路灯亮起来。她看了看手机，五点四十分。

纪准说五点半到。

她加快脚步往办公室走。推开门的瞬间，她看到了桌上的手机屏幕亮着，上面有三条微信消息。

“我到了。”

“在门口。”

“不用着急。”

三条消息分别发自五点二十八分、五点三十五分、五点四十二分。每一条都隔了几分钟，语气一次比一次轻，像是怕催她，又怕她不看手机。

萧锦瑟抓起手机，来不及换鞋，踩着高跟鞋就往楼下跑。

省高院的大门外，路灯下站着一个人。

纪准换了一件深蓝色的大衣，围着一条灰色的围巾。他靠在门口的石柱上，手里拎着一个纸袋。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到萧锦瑟的脚边。

他看到她跑出来，直起身子。

“跑什么。”他说。

“怕你等太久。”

“等了十二年了，”他把纸袋递给她，“不在乎多等这几分钟。”

萧锦瑟接过纸袋，里面是一杯热奶茶。杯壁上贴着便利店的标签，还是热的。她双手捧着奶茶，掌心的温度一点一点蔓延开来。

“今天开庭？”他问。

“嗯。”

“什么案子？”

她张了张嘴，又闭上了。法官不能透露案情。这条纪律刻在她骨头里，比什么都深。

纪准看着她，没有追问。

“不想说就不说。”

“不是不想，”她低下头，手指摩挲着奶茶杯，“是不能说。”

“我知道。”

他往法院大楼的方向看了一眼。那栋灰色的建筑在暮色里显得格外沉默，所有的窗户都亮着灯，但所有的窗帘都拉着。

“你每天都是这样？”他问。

“什么样？”