第3章 风雪夜归人 （1/7）

风雪夜归人

省城高铁站，晚上九点四十分。

萧锦瑟站在出站口，手里举着一把黑色的长柄伞。雪是从傍晚开始下的，越下越大，到这会儿已经积了薄薄的一层，把停车场里的车顶都染白了。她把伞往肩上靠了靠，腾出一只手来看手机。

纪准的微信对话框里，最新的一条消息停留在四十分钟前。

“上车了。”

她回了两个字：“好的。”

然后就再也没有别的了。她盯着那个对话框看了很久，手指在屏幕上方悬着，打了几个字又删掉，删掉又打，最后什么都没有发出去。她忽然意识到，从昨天到现在，她和纪准的微信聊天记录还停留在除夕的“新年快乐”。十二年，每年四个字，四十八个字，加上昨天那个“上车了”和“好的”，刚好五十。

锦瑟无端五十弦。

她握着手机，站在出站口的风里，忽然觉得这大概就是命。

出站口陆陆续续走出来一些人。拖着行李箱的、背着大包小包的、抱着孩子的。年还没过完，返程的人不多，出站口显得空旷。每出来一个人，萧锦瑟都会擡起头看一眼，然后垂下眼睛，把伞柄握得更紧一些。

她今天穿了一件藏蓝色的大衣，头发没有挽起来，披在肩上，发尾微微打着卷。出门前她在镜子前站了二十分钟，换了三套衣服，最后她妈在客厅里喊“你是去接人还是去相亲”，她才咬着牙穿了大衣出门。

她妈不知道她去接谁。

她只说是“一个朋友”。她妈追问是男是女，她说是男的。她妈沉默了三秒钟，然后以一种压抑着兴奋的语气说：“那你还不快去。”

萧锦瑟把车钥匙攥在手心里，金属的棱角硌得掌心生疼。

又走出来一拨人。

她擡起头，然后看到了他。

纪准穿着一件黑色的大衣，领口露出一截深灰色的毛衣。他一只手拎着一个不大的行李箱，另一只手插在口袋里。雪落在他的肩上和头发上，他没有打伞。

他走出闸机的时候，脚步顿了一下，目光往出站口的人群里扫了一圈。然后他看到了她。举着伞的、穿着藏蓝色大衣的、站在风雪里等他的萧锦瑟。

他没有立刻走过来。

他站在那里，隔着闸机的栏杆，隔着纷纷扬扬的雪，隔着出站口昏黄的灯光，看着她。那个眼神让萧锦瑟想起昨天在清华的庭院里，他从侧幕走出来，往台下一扫，在人海里看到了她。一样的眼神。像是在确认，确认她是真的，确认这一刻是真的，确认这十二年之后的重逢是真的。

然后他走过来了。

“等了多久？”他走到她面前，低头看着她。

“没多久。”她说。

“伞歪了。”他说。

萧锦瑟这才发现，她把伞举得太靠前了，雪落了半边在他的大衣上。她把伞正了正，往他那边偏了一点。两个人的距离忽然拉近了，近得她能闻到他大衣上清冷的气息，像是机舱里的空调味，又像是雪本身的味道。

“你的车在哪？”他问。

“停车场。”

“走吧。”

她转身往停车场走，他跟在她旁边。两个人隔着一拳的距离，肩膀偶尔碰到，又迅速分开。雪在两个人之间落下来，落在伞面上，发出细细的沙沙声。

停车场里停着一辆白色的高尔夫。萧锦瑟按了车钥匙，车灯闪了两下。纪准看了看那辆车，又看了看她，嘴角弯了一下。

“笑什么？”

“你开高尔夫。”

“不行吗？”

“行，”他把行李箱放进后备箱，“只是觉得——很像你。”

萧锦瑟没有问哪里像。她拉开驾驶座的门坐进去，发动车子，把暖气开到最大。纪准坐进副驾驶，带进来一身的寒气。他扣安全带的时候，袖子擦过她的手背，凉凉的，带着雪水的湿意。