第36章 第三十六章：临行之约

第三十六章：临行之约

退出守拙堂时，秋风劈面而来，卷着残叶与沙尘。傅瑾尧在阶前立了片刻，任由风灌满衣袖。掌心一片冰凉，指尖却下意识去触碰腰间香囊的轮廓——那歪扭的青竹纹路，此刻竟成了唯一的暖源。

他未回自己院子，脚步不由自主地转向西跨院。穿过月洞门，便见那株老梅树下，绾绾正踮着脚，试图将一串褪了色的旧风铃挂回枝头。张嬷嬷在一旁扶着凳子，连声劝着：“姑娘快下来，仔细摔着！”

“嬷嬷，再高些，哥哥上次说挂这里风声最好听……”话音未落，她一转头看见傅瑾尧立在门边，眼睛倏地亮了，忘了脚下便要转身：“哥哥！”

“小心！”傅瑾尧箭步上前，恰好接住她跃下的小小身子。她裹着厚厚的杏色棉斗篷，领口一圈雪白风毛蹭着他的下颌，软茸茸的，带着她身上特有的、甜甜的暖香。

“哥哥怎么来了？父亲训完话了？”傅绾站稳，仰着脸急急问道。眸子清澈见底，映着萧索的秋景与他凝重的面容。

傅瑾尧喉头动了动，那句“我要去很远的地方，很久才能回来一次”在舌尖滚了几滚，终究没忍心砸在她亮晶晶的期待里。他替她拂去发梢沾着的一片枯叶，尽量让声音听起来平静：“嗯。父亲……与我商议去书院的事。”

“书院？”傅绾眨眨眼，“是像二哥哥去的那种很远很远的书院吗？哥哥也要去好久吗？”

孩子的心，敏感如初凝的霜。傅瑾尧心口一涩，点了点头：“是，白鹿书院，在朔州以北，靠近云岭。”

傅绾怔住了。她虽年幼，却也知朔州是何等遥远的北地。二哥离家时，她曾偷偷听见大伯母想念二哥说到“这一去，山高水长”。她下意识攥紧傅瑾尧的衣袖，指节微微泛白：“那……哥哥多久回来一次？也能像二哥哥那样，过年才回来吗？”

“两月可回来一次，住五日。”傅瑾尧蹲下身，与她平视，望进她骤然漫上水汽的眼眸。他试着让这漫长的间隔听起来稍可接受：“但哥哥每旬都会给你写信，把路上的见闻、书院的趣事都说与你听。你看，虽见面少了，信却能常到。”

“两月……是六十天么？”傅绾声音颤了，泪珠子毫无征兆地滚落，“只能在家五天？路上便要十日……哥哥，六十天里，有五十多天都见不着你么？”她用手指笨拙地比划着，越算越难过，“那哥哥会不会很累？北边是不是极冷？你会不会生病？我想你了怎么办？”问题一个接一个，混着哽咽，砸得傅瑾尧心头发紧。

他伸手抹去她的泪，指尖湿凉：“不累。路上可看书、歇息。北边是冷，但哥哥带足了厚衣裳。绾绾不哭，哥哥答应你，每十五日便写一封信，让你知道哥哥在做何想何。还会给你带云岭的松子、朔州的蜜饯，还有……听说那边有极巧的皮影戏偶，哥哥给你寻最好的，可好？”

承诺一件件许下，如同试图用蜜糖去糊一道深深的裂隙。傅绾抽噎着，眼泪却落得更凶，猛地扑进他怀里，小脸埋在他肩头，闷闷的哭声漏出来：“我不要松子，不要蜜饯，不要皮影戏偶……我只要哥哥在家。哥哥不去不行么？在家也能读书，绾绾保证不吵哥哥，给你安安静静地磨墨……”

张嬷嬷早已背过身去，悄悄拭泪。

傅瑾尧环住怀里颤抖的小身子，下颌轻蹭她柔软的发顶，眼眶阵阵发热。他何尝想走？这宅院里的每一缕风、每一片叶，都映着她雀跃的身影和依恋的目光。可他不能不走。父亲眼中的期望，家族门楣的份量，还有心底那点尚未完全明晰的、关于“将来”的野心与责任，都推着他踏上那条远离她的路。

“绾绾，”他声音低哑，似被秋风吹裂的竹，“哥哥去读书，是为了往后……能一直护着绾绾，让绾绾想去何处便去何处，想做何事便做何事，谁也不能让绾绾受委屈。你明白么？”

傅绾在他怀里摇头，又点头，哭得打嗝。良久，她才擡起泪痕斑驳的小脸，眼睛红肿，却竭力忍着更汹涌的泪意：“那……哥哥说话算话？每十五日便写一封信？两月一到就回来住五天？”

“一定。”傅瑾尧拇指抚过她湿漉漉的眼睫，“从早起睁眼，到夜里阖目，哥哥都会想我的绾绾今日吃了什么、玩了什么，有没有认真描红，有没有添衣。这些，哥哥都写在信里告诉你。”

这细致的设想与频繁通信的承诺，奇异地稍稍安抚了她。傅绾慢慢止住哭，小手仍攥着他的前襟，小声却固执地说：“那哥哥要给我写许多许多信。每十五日……不，只要想起我了便要写！把路上见的、书院里有趣的，都说与我听。我也会给哥哥写许多许多信，让驿卒专程送去！”

“好，只要想起绾绾便写。”傅瑾尧郑重点头——虽知书院课业繁重，此诺不易，此刻他却愿许下任何承诺来安慰她，“绾绾的字要越写越好，这样哥哥读信时才欢喜。”

“嗯！”傅绾用力点头，忽然想起什么，挣脱他的怀抱，跑到梅树下，小心翼翼摘下那串未挂好的旧风铃。铜铃已有些暗哑，红绳也褪了色。她双手捧着，递到他面前：“哥哥带着这个。挂在你书院窗边。北风起时，它响了，便像……便像绾绾在与你说话。你想我了，就看看它。”

傅瑾尧接过这轻飘飘、却仿佛重逾千斤的旧风铃，喉间哽得发疼：“好，我带去，挂在窗边。想绾绾了，便看着它。”

暮色四合，将两人的影子拉长，融在一处。离别，就这样携着北地的寒气、风铃的轻响与长达两月的间隔，不容抗拒地浸透了西跨院的秋光里。