第23章 23 张萍 （1/3）

【23张萍】

2018年。

“老张饭馆”变成了“萍姐饭馆”。

张萍系着油腻的围裙，动作麻利得近乎粗暴。她抓起包子馒头，飞快地装袋、收钱、找零，眼皮都很少擡起。

张老头坐在轮椅上，被安置在店门口能晒到太阳的角落里。一根旧布条松松地系在轮椅扶手上，另一端缠着他枯瘦的手腕。

老人浑浊的眼珠茫然地映照着街上匆匆的人流与车影，干瘪的嘴唇偶尔蠕动，发出含混不清的咕哝：“路高……头当心……车子……”

突然，一股难以言喻的、带着酸腐与腥臊的恶臭弥漫开来。

张萍猛地蹙紧眉头，一把掀开盖在老头腿上的薄毯。只看了一眼，她立刻嫌恶地别过脸去，“个死老头子，又拉身上了！烦死人了！大清早的就不能消停点？”

尖利的咒骂冲口而出，带着长久压抑的疲惫与愤懑。

她屏住呼吸，动作迅速地用旧报纸和塑料袋处理污秽，然后连毯子带脏物卷成一团，走到门口，狠狠甩进那个已经满溢的绿色大垃圾桶里。“哐”的一声闷响，浑浊的汁液溅起，落在潮湿的地面上。

隔壁修车铺的老王闻声探出半个脑袋，好奇地张望。张萍立刻像被踩了尾巴的猫，转头恶狠狠地瞪回去，眼神里全是火星：“看什么看？！再看把你眼珠子抠出来！”

老王讪讪地缩回头，嘟囔着：“凶什么凶……”

张萍走回店里，拧开水龙头，用肥皂拼命搓洗双手，仿佛要搓掉一层皮。

这破店是张大川用三十年油烟腌出来的，现在倒好，人没了，只留下个流口水的老头子。

她一个表侄女，八竿子才打着的亲戚，本可以收拾行李回乡下的，或者随便找个活计过自己清静日子。

她明明可以不管这个老头子的。

张萍出生于离这儿几百里外、长江口某个沙洲上的小乡村。

地图上一个不起眼的小点，被纵横的河汊与农田包围。顶着大城市的名号，却是活在岛上、几乎与世隔绝的乡下人。

三代人，祖父母、父母、叔伯婶娘、堂兄弟姐妹……二十多张吃饭的嘴，挤在一栋二楼自建房里。

夏天闷热地跟蒸笼似的，冬天冷风嗖嗖的吹。土墙吸饱了油烟与汗气，像块发馊的海绵。晚上睡觉，都能听到木板床的咯吱作响和楼下的鼾声，以及老鼠的跑动声。

都这样了，父母他们还想要一个弟弟，一个能“传香火”、“顶门户”的儿子。

“萍萍，你马上就要有弟弟了，你想不想要个弟弟啊？”某天，母亲摸着微微隆起的腹部，带着期待的神情问她。

昏暗的灯光下，她低下头，听见自己用细弱的声音回答：“……想。”

一点都不想！

她心里另一个声音在尖叫：自己家什么情况不清楚吗？过不下去了为什么还要生？都那么穷了，为什么宁愿被罚钱也要生？！

阁楼，那个小小的、只有一扇透气窗的角落，是她唯一能透口气的地方。

她总是抱膝坐在一堆杂物和旧棉被之间，趴在那扇脏兮兮的窗边发呆。

窗外，视线所及全是望不到边的农田地里干活的身影在泥泞中起伏着，插秧的，施肥的，提桶的。偶尔有送货的拖拉机“突突”驶过坑洼的土路，总会掉下些零星的豆子。村里的一些女人，就会立刻放下手里的活，追在车后面捡。车子开的多快啊，她们就在后面跟，就像是一堆嗡嗡作响的苍蝇。

村里的马路很窄，只容一辆车通过。偶尔会有不知道谁家散养的猪大摇大摆地晃上来，不怕人，也不怕车，就爱趴在路上晒太阳。车冲它摁喇叭，它才不情不愿地“吭哧吭哧”挪个地方，跟地主家的老大爷似的。

整个地方夯不郎当只有一所高中。上个初中得坐一个多小时的城乡公交去镇上，要是错过末班车，她就得一个人走八里地回家。

夜色沉下来，路边是黑黢黢的树林和水塘，蛙鸣虫叫都显得阴森。她走得脚底的水泡磨破了又起，起了又破，最后结成厚厚的茧。

有一次，也是晚上，不知怎的，那些平日懒散的猪像打了鸡血一样跟在她后面跑。人跑，猪也跑，还呼噜呼噜地吼，把田里的土狗也嚎来了。她吓得快哭出来，只知道拼命往前跑。直到跑进村口，听见人声，那些畜生才散开。

那天晚上，她躲在阁楼哭了很久，说不上是累，还是怕。

她不是读书的料，反正家里人也没打算让她读下去，在这个地方的大多数人看来：女娃娃，要么早点去城里打工挣钱贴补家里，要么找个差不多的人家嫁了换笔彩礼，才是“有出路”的事。

那地方很穷，一个与世隔绝的地方，闭塞的不仅是地理和交通，还有人的思想。