第2章 绝对音准 （1/7）

1998年，秋。

市图书馆坐落在人民公园旁边，是一栋红砖砌成的老式苏维埃风格建筑。

那时候的图书馆没有电子阅览室，也没有空调。

高大的阅览室里只有几台老式吊扇在头顶“呼哧呼哧”地转着，搅动着空气中那股特有的、混合了陈旧纸张霉味和油墨香气的味道。

对于陈拙来说，这是天堂。

自从那次修表事件后，陈建国虽然没搞懂儿子为什么突然爱上了看书，但还是给他办了一张借书证。

每个周末的下午，陈建国去公园跟人下象棋，陈拙就一个人钻进图书馆。

他个子太矮，够不着高处的书架，只能搬个小板凳垫着。

他看的书很杂。

从儿童绘本区的《十万个为什么》，到科普区的《基础机械原理》，甚至是没人翻的《英汉大词典》。

如果此时有人站在旁边观察，会觉得这个孩子有点傻。

别的孩子看书是看，陈拙看书像是在扫描，但扫描仪的滚筒似乎卡住了。

他翻开一本《初级物理知识》，盯着关于杠杆原理的那一页。

“动力乘以动力臂等于阻力乘以阻力臂……”

那几行简单的字，他反反复复看了五遍。

大脑还是那种熟悉的迟滞感。

每一个字他都认识，但组合在一起变成抽象的逻辑时，脑子里的CPU就开始过热降频，理解变得异常艰难。

要是换个普通孩子，早就把书扔了去玩四驱车了。

但陈拙没有。

他从书包里掏出一个硬皮笔记本和一支铅笔。

既然脑子转得慢，那就用手。

他握着笔，一笔一划地把书上的定义抄下来。

“F1× L1 = F2× L2”

一遍记不住，就抄两遍，两遍不行，就抄五遍。

铅笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。

这种枯燥的机械运动，反而让他感到心安。

他把自己当成了一块海绵，或者是那个年代常见的软盘。

虽然处理器还没升级，跑不动复杂的程序，但存储器是可以先扩容的。

他现在不需要深刻理解这些公式背后的微积分推导，他只需要把它们存进去。

把这些概念、名词、定理，像把砖头搬进仓库一样，整整齐齐地码在脑海的角落里。

一下午过去了。

夕阳西下，金色的余晖洒在陈拙面前的笔记本上。

密密麻麻的铅笔字，工整得像印刷体。

陈建国下完棋找过来的时候，看到的就是这一幕。

儿子趴在桌上，鼻尖上蹭了一块铅笔灰，正在对着一张复杂的齿轮结构图发呆。