第1章 （1/2）

　晚饭时间，三马路（现汉口路）上人来车往一片热闹，言炳仁神情悠然安步当车。

　三马路上曾经有家“小有天”（原建筑已不存在，曾位于今汉口路618号，中福大饭店后门处）是清末开张的闽菜馆。早年的上海另有“别有天”和“式式轩”等主理闽菜的馆子，而“小有天”最出名，该店的红烧鱼翅、清炖黄鱼、蟹黄鱼唇、神仙鸡、荷花豆腐、烩羊肚丝、冬瓜帽、拌龙虾等名菜脍炙人口。

　辛亥革命后，前清遗老集聚在上海的不少，当年的“小有天”颇受那些遗老们青睐，故而名声大噪。其中有位李梅菴，晚号清道人，光绪进士，书画家，来上海后靠卖字为生，“小有天”内曾挂过他的一张“菜单画”。据传，一次堂倌请李梅菴点菜，他要来一张白纸后，将鱼、肉、青菜、竹笋、萝卜等悉数画在了纸上，“小有天”便将这份菜单装裱后挂于墙上，并视为宝物。曾经有人愿意出百两金而求取，“小有天”却不愿出让。

　李梅菴，当年是“小有天”的股东之一，因为每晚都到“小有天”吃蟹，并且总要吃上百只蟹才尽兴，故被称为“李百蟹”。而他所持的“小有天”股本，在分红时每每大部分收益都抵了蟹帐，变成了蟹粉、蟹黄和鱼翅等等。从而，有人戏称：“道道非常道，天天小有天。”

　这个当年的“小有天”，夜夜宾客盈门，天天热闹非凡。然而，30年代后因为川菜在上海的兴起，曾经大名鼎鼎的“小有天”在1939年还是易主了，并改名为“天乐园”。可是，“四爷叔”喜欢在这个周围环境热闹复杂，又邻近杨子饭店的“大隐之地”与言炳仁见面。

　“四爷叔”与言炳仁是上下线，而且始终恪守着极为机密又特别的单线接触规矩。因此，除四爷叔和个别高层以外，言炳仁是组织中的“隐形人”，丝毫不为集体中的旁人所知。

　言炳仁坐下后，与四爷叔天南地北聊了一会儿，接着说：“四爷叔，开茶馆的准备差不多了，眼前只等最后敲定了，你出的是大股，我听你的。”

　四爷叔说：“你说到过的那个年轻人怎么样了？不管什么生意，用对人，就是弄妥了基础，人是最要紧的。”

　言炳仁点头称是：“此人可以用，没有问题。他本人极清白，也有志于此，而且人比较务实，一切应该对路的，可以放心。只是有些细微之处，我会进一步推敲推敲，也会再和他聊聊。”

　四爷叔用手示意言炳仁吃菜，随后说道：“弄个茶馆，尽管不是大生意，但人来人往，要是应酬好了四方客八面友，对别的生意就能不无好处。所以这件事情要找个单纯又可靠的人来做，这个极为重要，我大阿哥反复强调了这点。”

　言炳仁说：“我明白的。尽管这个年轻人是块好料子，但我必定步步为营，慎之又慎，不会有差池的。”

　“你做事情的路数，我清楚的。小心驶得万年船，别的我不多说了。”四爷叔浅笑道。