第15章 Chapter 15 酸，麻，热 （1/7）

第15章 Chapter 15 酸，麻，热

周日下午三点整, 金时月按下了门禁密码。

她昨晚几乎没怎么睡，闭上眼就开始排演今天的每一种可能。

金时月知道自己为什么要来。

这一周她翻来覆去想了无数遍，那天书房里发生的事, 步步都给她留了退路。

然后呢？

然后他替她整理好头发，把数据装进文件袋，送她到地铁站，说“到了给我发个消息”。好像那个吻只是一个逗号，逗号后面的句子他没有写完, 也不打算写完。

金时月想质问他。

她在浴室的镜子前练了好几遍开头, “你到底什么意思”, “上周的事你怎么看”, “我们之间算什么”。

门虚掩着。

玄关的鞋柜旁边多了一双她上次穿过的客用拖鞋，被整齐地摆在最顺手的位置。

经过客厅的时候她注意到茶几上多了一只白瓷花瓶, 里面插着三枝冬青，红色的浆果很小, 衬着深绿色的叶子。上次来的时候没有这个。

梁知韫在书房，听见脚步声转过身，扫了她一眼。

“手洗了再碰。”

金时月去洗手间洗了手。

回来时他已经泡好茶，和上次一样的青瓷盖碗，凤凰单丛。长桌被清理过了, 材料都收进了旁边的柜子里，桌面上只摆一台灯箱和放大镜，还有七八卷用酸性隔离纸包好的胶片。

第一组胶片是人体，女性躯干的局部，肩胛骨和脊柱的弧线被拍得极其抽象，构图几何化。

她做了些笔记。第二卷胶片换上去的时候，金时月的注意力开始涣散。

她在等他提起上周的事, 等一个过渡，等一句哪怕是敷衍的寒暄。

始终没有。

因此她的视线从胶片跑到他翻书的手指，从手指跑到他小臂上因为推袖口而露出的一截骨节，从骨节跑到他垂着眼时睫毛投下的那片阴影。

因为走神，她的手肘碰到了盖碗，茶水泼出一小片。

金时月猛地站起来，慌忙抢救胶片和笔记本。

“对不起，对不起。”

梁知韫站起身，先把灯箱上的胶片和防酸纸全部移到安全的位置，确认没有沾到水，才从抽屉里拿出一块干布递给她。

“没沾到，紧张什么？”

金时月接过布擦桌面，耳朵烧得厉害。笔记本最后两页洇了水渍，字迹模糊了一片。

梁知韫没追问她，只说去重新泡茶，金时月不再能看得下去胶片，因此跟着过去。

茶室在走廊另一侧，是这栋房子里唯一有颜色的地方。紫砂壶、青瓷盏、木质茶台、深色竹柜。水正在小炉上滚，壶盖轻轻震动。

他温杯、投茶，金时月坐在茶台对面盯着他的手看，再次注意到男人的左手无名指没有戒痕。

水注入盖碗的声音在安静的房间里被放得很大。

“你有话想说。”

金时月擡头。

“从进门就在想怎么开口。”他拎起盖碗，滤掉第一泡的洗茶水。

金时月咬了咬唇。她组织了半天语言，最后说出口的和排练过的所有版本都不一样：“你为什么亲我？”