第12章 Chapter 12 他到底是什么人…… （2/3）

金时月戴上手套，坐在文件室唯一的一张长桌前。

面前是三个灰色的文件盒，标签上用打字机打着年份---1998。

叶庭芳早期手稿大部分是铅笔素描和水彩草图，夹杂着手写的创作笔记。字迹太小，中英文混杂，又张狂不受拘束，有些地方潦草得需要凑近才能辨认。

金时月在第二个盒子里找到一张有些褪色的明信片大小的照片，被夹在两页草图之间。

照片里的年轻女人穿着松垮的亚麻衬衫，手里夹烟，五官被黑白照片模糊了，但轮廓很美。

身边站着一个大约七八岁的小男孩，眼窝微深，一双眼睛冷淡地盯着镜头。

金时月不敢触碰画面上的人脸。她想象不出这个冷漠的小孩是如何长成现在温润又疏离的模样的。

“找到了有用的东西吗？”Sara端着一杯红茶走过来。

金时月连忙将照片合上，轻声问：“抱歉，我之前在策展笔记里看到她提到了《寄》最终版的力学结构图，但盒子里好像没有。”

Sara想了想，恍然大悟：“啊，那个。几年前文件室的屋顶漏水，那批结构图受潮了。Adrian也就是梁先生，把它们带回了他的公寓。他说他有熟识的修复师，顺便放在他那里做恒温脱酸处理。”

“不在文件室？”

“对。”Sara耸耸肩，“如果你非常需要那部分数据作为你essay的内核论证，你可能得直接去找他拿。”

接下来的两天，她几乎把三个文件盒里的内容全部过了一遍。笔记本写满了二十多页，手腕酸得擡不起来。

在1991年的文件盒底部她找到了最早的构思草图，和最终展出的版本差异很大，最初的设计里没有亚克力板，取而代之的是一面镜子。草图旁边的笔记写：“镜子太直白。寄出去的东西不应该有回音。”

金时月把这句话一字不差地抄在笔记本上，在旁边画了一个小小的星号。

第二天傍晚，她从Hackney坐Overground回伯爵宫，车厢里人不多，窗外是伦敦东区的天际线，起重机和烟囱在暮色里变成剪影。

手机震动，是梁知韫的邮件。

标题：《RE：研究访问进展汇报》

正文只一行：

“收到。有任何问题可以联系关则宜。”

落款规整，公事公办。

金时月把手机锁了，靠在车窗上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。她的倒影映在车窗玻璃上，和窗外的夜色重叠得模糊了。

寄出去的东西，不应该有回音。

金时月忽然觉得这句话很适合用来形容她发给梁知韫的每一条消息。

她总是在寄，而他总是在收。收到，审阅，另行通知。

没有回音。

或者说回音被精确地控制在了他允许的范围内。

Overground到站，伯爵宫站台上风吹得她眼睛发酸。她低头快步走向出口，刷Oyster卡出闸，拐进Trebovir Road。

公寓门廊的灯修好了。

＊

十一月底进入了圣诞前最忙碌的时段。

论文数据已经足够，课业集中爆发，真正坐进教室的时间不算多，图书馆、打印店、自习室和深夜厨房才是留学生更熟悉的战场。

三篇essay的deadline排在十二月第一周，金时月每天早上八点到图书馆占座，晚上九点才收包回公寓。

苏菲买了一棵塑料圣诞树放在客厅，每天挂一颗装饰球，算倒计时。

林嘉仪照旧早上很早跑步晚上很早睡觉，但偶尔会在金时月熬夜工作时在她房门口放一杯热牛奶，第二天杯子洗干净放回厨房。