第68章 信两封 （1/3）

68. 信两封

在周旋的课桌上，家玉见到她从网络上搜集又誊抄下来的那些，陈家玉写给小浣的完整的信，足足有十几封。

家玉信手拿起其中两张抄录纸，少女的字迹清秀，虔诚地在抄录。

「九月，长久的嗜睡，我的头发又打了一个结，在这时候我想起了你，我四处找剪刀处理它，原来我告诉自己放下了，只是不够触景伤情而已。

成年后我们好像从未一起庆祝过我的生日，从未。

第五年，十九岁到二十四岁，我找不到另一个人再对我说出‘我们尽力而为之’。

我变了，生命走到哪一刻停下，我都能很平静地接受了，因为已经有一个人知道我百分百的事了，至少在一个人的面前我足够透明了，我的恨被一览无遗。母亲死前我跟她说你潇洒挥霍四十年才经历破产，我的人生从很小的时候就已经停滞了，我很早就被叫停，我只是慢慢地在死，我们何谈相互理解。

从那以后她就不再执着于和我说话了，我们在同一间房子里待了两个月，却没有说任何一句话，她时常以为我已经走了，于是奋力叫我的名字，夜里太安静，她试探我是否走掉，于是打碎茶几，我踩在玻璃上收拾残局，满脚是血，我故意这样，享受针扎般的痛苦，踩在废墟上颠危不堪，试图用自伤自裁将生恩养恩全都还了去。

那时候我在想，你这时候在干什么，万幸你不在这里，不用看我如此狼狈。

后来我装作我真的走掉，躲到你的房间去。

我住在你的房间里，她不知道你的存在，不知道我有另一间房的钥匙，只希望最后时刻，自私自利的女儿真离开了。

她不知道一墙之隔，我在另个房间里，比她更快枯萎，我又开始不吃喝，再也吃不下东西。

你打电话来，我装作什么也没有发生，假期结束我们就会见面，那时我心里明白，我走不进下一个月，将会永远困在这里。

在你的房间里，我一个人反复看《梅尔罗斯》，帕特里克中年时说自己与作为一个男童被父亲侵犯时，就盯着墙上的绿色壁虎，想象自己钻了进去，变成壁虎。

我把自己看了进去，仿佛也在你房间的墙上看到了绿色的壁虎，我伏在你的床上痛哭，偏偏这时候你打过来。

你说你在看录像带，我们大学时拍的那些，你今天才开始看它们。

那一刻我意识到，我与你的世界是如此割裂。

于是我和你说，要不毕业后你不要再回大陆来了，你当然听懂了我想要和你分手，和相恨的人相互吞噬完开始和相爱的人相互消磨，好漫长的人生，我不想要了。

那段时间的恶语相向，如今想起来还是心惊，你说我是一个自私自恋，到了自欺地步的人，最后一次通话，你一直说陈家玉，我恨你，一直重复，像是卡壳的录音卡带，我一言不发，然后你挂了电话。

然后她静静地死掉了，在沙发上。

这时候面对她，我说，妈妈，我们来彻底将心结放下。

这世界上从此只剩下我一个人。

那之后的一整年，我没有再说一句话，把你丢掉后，我再也不需要和谁说话了，我一个人呆在房子里，以头伐墙，咚咚的声音，像是对生命的无奈与埋怨。

和你在一起的时候我活在人群里被簇拥，你走了以后我突然变成一个人了，很安静很阴沉，我竟然享受起这种生活，离群索居。

和你分手的很长一段时间内，你的存在反而成为了我精神的锚点，你代表我倒下又曾站起来的那个瞬间，这是我主观给你冠上的，对你是无妄之灾，我明白，于是我不再和你说话。

太多人事变迁的时候我都想起你，这算是爱吗，我不知道，我好像长出来了人类的心。

谈到爱，想到的第一形容竟变成了漫长，小浣，我的爱变得很漫长。

丢掉你后，我漫长的爱开始了。

有时候我想你要是死掉就好了，我就可以完全踏实的爱你了，完全私人又漫长的去反刍你模糊的面目。

我只会如此可怕地去爱一个人，所以我要丢掉你。

今年九月，你回来了，去到我出生的地方，但我已经不在那里了，偏偏是九月。

飞机上的原子笔很难用，我们就先说到这里吧。

陈家玉

2024年9月」

读完这一封信，家玉又捡起另一张纸，那一封信要更早。