第50章 人生最寂寥之时刻 （1/3）

50. 人生最寂寥之时刻

空置太久的旧房子已经没有阳光，对不起这座大厦的名字，光怔拧开锁匙，打开这间空置几年的房子。

迎面吸满肺屋子里的尘味，覆盖住他与父母曾经共同生活过的气息。

这房子像在报复他扔下它不管。

家玉跟在他后面，打了个喷嚏。

这一间房比对门的陈家空置地更久，姚陈静澜女士的旧钢琴安静躺在客厅角落，两人分手时闹着要搬回来的，若不是没办法缩小，随身携带，她还想把它同亡夫的骨灰一起带回台湾去，落叶归根，人如此，琴也该如此。

屋子里满是霉味尘味，以及房屋暗自枯萎的土味，光怔怕她不舒服，让家玉先回自己家去，他打扫收拾完这一间屋，再去对门找她。

家玉不理，兀自绕过他，往他房间的方向走，推开房门，她先进去，终于解开口罩。

光怔跟过来，他的房间像是与整间房子独立开，互不相扰地存在，厚粗布盖住床，书架上的书近两年有人打理，没落下尘，连空气都没那么浑浊。

家玉走到书柜前，掀开罩着单人沙发椅的防尘布，自然而然坐下，仿佛这间房她才是主人，已经比光怔更熟悉它。

“你一个人过来过我房间？”

“嗯，我过来看书。”

满柜子书也没有被他们母子带走，老师一生的珍藏留在这里，在两个大人分开后，永铭不再找，照旧时时出差，家玉已经到了一个人待着也可以照料好自己的年纪，依然讨厌一个人待在那间屋子里，便经常一个人跑过来看书。

她可以自由出入姚家，姚浣藏了一把备用钥匙在消防栓里给她，不知道是忘记带走，还是故意留下。

衡量时间的单位大概是她把满柜的书都看完了，才发现有几本还是被他带走。

姚浣带走了几本书，随母亲离开她和永铭的生活，家玉慢慢发觉，就连这一间小时候逃避孤独的屋子，也开始让她感到寂寞。

光怔想象她一个人呆在这里的样子，止不住惆怅起来，开始后悔那几年一次也没联系过她，他想过要联系陈家玉，但最终没有。

两个人到家时已经临近黄昏，想把这间房子打扫干净，已经有些来不及，他们明天还要去看永铭，家玉干脆让光怔到对门去住。

夜里光怔抱着枕头躺上陈家的沙发，目视天花板上的玻璃管吊灯，他还是第一次睡在这里，即使是永铭与他母在恋爱的那几年，他也坚持住在对面，为死掉的父亲最后保留几分，不愿意彻底妥协，加入这个家庭。

他在称不上陌生的沙发上失眠，转过头去，陈家玉躺在旁边一把藤编的月亮椅上，盖住一张法兰绒毯子，她蜷起身体作很小一团，如果有小偷闯入，估计都会忽略这里还有一个人躺着，呼吸着。

光怔静静地侧头看着她，伸手去描摹陈家玉安静的、脆弱的轮廓，如此安静存在的一个人，为何要让她受生死离别的伤害。

梦中的家玉在躺椅上翻身，躺椅跟着她的动作晃动起来，光怔以为她要因此醒过来，她却依然沉沉睡着。

永铭死后的最后一个暑假，家玉一个人住，习惯在躺椅上度过整夜，这是她父身体衰败后最爱待的地方，家玉从不觉得忌讳，躺在这上面反而令她有安全感，比宽阔安全的床更叫她能够睡着。

尽管梦中翻身跌落过几次，摔至手肘膝盖淤青，她也固执地盘桓在父亲离世前最爱待的地方。

光怔起身到她旁边蹲下，静静看着她吐露呼吸，难得睡得安详。

家玉醒转时还不到十二点，空荡客厅里剩下她一个人，睁眼的第一刻，她竟觉得恍惚，仿佛一切只是她的一场长梦，此刻她醒了，回到父亲刚死掉的那个假期，人生最寂寞之时刻。

这样的感觉令她恐慌，直到转头在沙发上见到一只从对面带过来的枕头，才敢安心呼吸。

家玉给光怔打电话，很快接通，光怔先问她“醒了？”

“嗯，你去哪儿了？”

听上去竟有些哽咽，电话那边的人开始担心，“又做噩梦了吗？我在楼下便利店，马上就回来。”

旧城市已经发展成他们不适应的样子，楼下邻居开的小超市已经变成24小时营业的便利店。

家玉在电话里说“你快点，我不想一个人待着。”

什么时候开始，她最能适应的寂寞也让她无所适从起来了。

光怔安慰她，“我先结账，马上就上来。”

挂了电话，家玉又给他发消息，一刻也不想失去联系。