第16章 第十四章 书房的残影 （1/3）

文景山的住所在滨海大学北侧一片老教工区里。那是一栋五层楼的红砖房，外墙爬满了半枯的爬山虎，楼前的香樟树浓荫蔽日，把午后的光线筛成满地碎金。这里安静得倒不像是校园——没有学生的嬉闹，没有自行车的铃铛声，只有远处操场上隐约飘来的哨响，和某扇没关严的窗户里泄出的空调外机的嗡鸣。

我把自行车停在楼下的车棚里。唐之瑶从后座跳下来，仰头数了一下楼层，然后指着三楼那扇半掩着米色窗帘的窗户：「应该就是那间，门口还贴着封条呢——诶不对，封条好像已经被撕开了。」

确实被撕开了。单元门口原本应该贴着刑侦支队的蓝色封条，现在只剩下一小截还黏在门框上，断口整齐，是用裁纸刀划开的。方队说过他们已经勘察完毕、跟家属打过招呼，那这道封条应该是家属或者物业处理掉的。只是从断口的氧化程度来看，撕开的时间不会超过一天——也就是今天早上甚至昨晚。

我用手机给门口的封条拍了张照，然后推开了单元门。

楼道里的声控灯亮得不情不愿，光线昏黄，照着墙面上斑驳的绿漆和楼梯扶手上磨得发亮的木纹。我们走到三楼，文景山家的门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的灯光。

我擡手敲了三下。

开门的是一位六十来岁的妇人，花白头发，眼圈微红，身上穿着一件洗得发旧的藏蓝色开衫。她的目光在我的脸上停了两秒，然后挪到了唐之瑶身上，又挪回来，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只挤出了两个字：「请进。」

客厅不大，但收拾得干干净净。茶几上摆着三杯还冒着热气的茶，其中一杯已经喝了大半，另外两杯满着。沙发上坐着一个戴眼镜的中年男人，微胖，头发梳得一丝不苟，手里捏着一块手帕正擦额头上的汗。看到我进来，他连忙站起身。

「哦，你就是叶侦探？你好你好，我是学校的行政处副主任，姓刘。」他伸出手跟我握了一下，掌心湿漉漉的，「我们也刚来不久。方队长临走前跟我们院打过招呼，说你可能会过来看看。这位是文教授的爱人，周老师。」

周阿姨点点头，没有说话。她坐在沙发边沿，双手交叠在膝盖上，指节攥得发白。身旁那杯满着的茶，水面上漂着一层薄薄的茶毫，已经完全不冒热气了。

刘主任继续擦汗：「周老师这几天太难过了。文教授在我们院执教二十多年，我们都非常敬重他……」

「刘主任。」我打断了他，「文教授的书房在哪里？」

周阿姨擡起头。她的嘴唇翕动了片刻，然后缓缓站起身，领着我们穿过客厅，停在一扇关着的木门前。门把手上还残留着一小块没撕干净的蓝色封条残角，边缘微微翘起。门板上贴着一张打印告示——「警方勘察完毕，非相关人员请勿入内」。但告示的右下角被人用指甲掐出了一道浅浅的折痕，像是有人捏着这张纸犹豫了很久。

她伸手握住门把手，动作很轻，像是在推开一扇通往另一个世界的门。

「老文的东西……我都没动过。」她的声音哑得几乎听不清，「警察来看过好几遍，方队长说他们勘察完了，但还是什么线索都找不到……」

门推开了。

书房不大，大约十来个平方。正对着门的是一扇朝南的窗户，米色窗帘半拉着，窗外香樟树的枝叶几乎要探进窗框。窗下是一张老式的红木书桌，桌角的漆面被磨得锃亮，露出底下温润的木色。三面墙都打了落地书架，从地板一直顶到天花板，每一格都塞得满满当当——海洋地质学的论文集、航海图集、古籍拓本、各种开本的野外考察笔记，还有几排装订成册的海图，按经纬度分门别类，书脊上贴着褪色的手写标签。空气里浮着一股旧书、墨水、和陈年纸张混合的气味，并不难闻，只是有些厚重。

书桌上摊着一本翻开的书，旁边搁着一支钢笔，笔帽还没盖回去，笔尖的墨水已经干了。茶杯里的茶水早凉透了，杯底沉着几片舒展开的茶叶，杯沿上印着一圈浅淡的茶渍。台灯亮着，暖黄色的光照在摊开的书页上——那本书不是什么专业著作，而是一本泛黄的诗集。翻到的那一页上，用钢笔画着一行浅浅的波浪线，划在丁尼生《尤利西斯》的最后几句。

台灯没关，笔没盖，茶没喝完。

就像他只是起身去了一趟洗手间，随时都会推门回来。

可他已经失踪了整整一周。

唐之瑶站在我旁边，目光扫过整个书房，最后落在台灯上。她的嘴唇动了动，声音压得很低：「嗯……果然和方队他们的数据一样呢——看起来什么东西都没少，就是人不见了。」

我环顾着整间书房的格局：书架、书桌、窗户、门锁的位置，从门口到书桌的最短路线，从书桌到任何一面书架的步数，窗台的高度与攀爬难度。所有信息在脑子里排列组合，逐一筛过一遍之后，我给出了第一个判断。

「这不是入室绑架。」

唐之瑶侧头看我。

我走到窗边，指给她看窗台上的锁扣。那锁扣是黄铜的老式插销，插销芯子因为常年不用已经氧化发黑，插孔里积了一层细腻的灰，没有任何刮擦的痕迹。窗框和窗台之间结着完整的蛛网，一只早已干瘪的小飞虫还挂在上头。窗外的香樟树枝离窗台少说还有一米多远，枝干太细，承不住一个成年人的重量。

「如果凶手从窗户进来，蛛网会断，窗台上的灰会有擦痕。但都没有。」我转过身，看着那扇从内部反锁的木门，「门锁也是完好的，没有任何撬锁痕迹。」

「总不可能是文教授在玩密室逃脱吧？」唐之瑶皱起眉，然后她指了指书桌，「这就难办了，他这边可没有监控啊。」

「但他留下了一些线索。」我走到书桌前，目光落在那本翻开的诗集上。

丁尼生的《尤利西斯》。翻到的那一页，钢笔划出的波浪线停在最后几行。我对诗集不熟，但我认识那个英文原句——父亲在我小时候念过同样的句子。其实也不是念给我听，是他自己一个人在书房里低声地读，我趴在门缝边偷听到的。那时候不懂这些，只记住了结尾几个词的声音。后来上了中学，在图书馆翻到同一本诗集的中译本，才把那些音节和意思拼到一起。

此刻，文景山在失踪前划下的那几行钢笔线，正是那几句。

「虽然我们已没有了往日的气力，可以撼天动地——可我们仍是我们自己。仍是我们自己，有着英雄的心。被时间和命运摧毁，但意志依旧坚定。去奋斗、去寻找、去发现，永不屈服。」

我盯着那几行诗看了很久。唐之瑶凑过来，念了一遍，然后也沉默了。她大概和我想到了一样的东西——我们刚从归墟城出来一个月左右，对于「英雄的心」之类的词，比任何人都更有切身的理解。

「看来他失踪前最后一个动作，是翻到这一页、划下了这几句话。」我掏出手机拍了张照，然后收起手机，「这些内容，和失踪的关联是……」

周阿姨站在门口没进来。她看著书桌上那盏亮着的台灯，声音很轻：「老文失踪前两天，总是把自己关在书房里，连饭也不出来吃。我问他怎么了，他说在研究一个很重要的东西，说如果他能研究明白，『会改变人类对文明史的所有认知』。」