第28章 第24章 裂痕加深 （1/2）

格洛瑞亚的恢复期比预期短了两天。

拆掉最后一次敷料的时候，医生检查了创口愈合情况，说接口部位的生物组织和义体之间已经创建了稳定的连接，不需要再包了。格洛瑞亚活动了一下左臂，从屈肘到伸直的幅度比上一次复查时更大。她说「谢谢「的时候，声音比平时稍快了一点，像是终于可以回到原来的节奏里去。

大卫站在诊室门外，通过半开的门看到她把外套的拉链拉好，左臂自然地垂在身侧。他等她走出来，两个人一前一后走下楼梯，都没有说话。

走出诊所的时候，格洛瑞亚擡头看了一眼天空。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在她脸上。她眯了一下眼睛，没有躲开。然后她转头看向大卫。

「你不用每天都往这边跑了。「

「我知道。「

「学校那边怎么样？「

「还行。「

格洛瑞亚没有继续问。她转身朝公交站的方向走去，大卫站在原地，看着她走了一段距离，确认她的步幅均匀、重心没有偏移，然后转身朝反方向走去。他没有算过自己每天傍晚走那段旧公路需要多长时间，但他已经不需要刻意思考路线了。身体的节奏会带着他走，在拐过第二个弯道之后就知道下一步该落在哪里，在路灯照到路面边缘时就知道距离修车铺还有多远。

他走到修车铺门口的时候，卷帘门半开着。里面的灯亮着，工作台上摊着一些新的零件，几根线缆整齐地卷成一圈放在桌角。林远坐在工作台后面，面前放着一块拆开的电路板，正在用镊子夹一根细线放到焊点上。他没有擡头，也没有问大卫今天怎么来了，只是在那根线放下之后说了一句：「桌上有新的零件，还没分类。「

大卫走到工作台旁边，把那堆新零件移到空出的桌面上，然后蹲下来开始分拣。他的动作比一周前快了一些，手指对螺栓和接口的辨识速度已经不需要经过思考。林远偶尔会擡头看他一眼，但不会停留太久——每次确认他还在那个位置、还在做那件事之后就会重新低下头，处理自己手里那批设备直到工序暂告一段落，才把镊子放下。

「你母亲那边恢复得怎么样？「

「已经拆敷料了。医生说不用再包了。「

「那她可以回工地了。「

「大概下周。「

「你打算继续来吗？「

大卫没有回答。他手里拿着一颗螺栓，在灯光下翻了个面，确认了螺纹的走向，然后放进了对应的盒子里。「会来。「

林远没有再问。他重新低下头，把另一根线从电路板上取下来，放到桌面上分类。修车铺里安静了几分钟，只有金属零件落入塑料托盘时发出的轻微碰撞声。风从卷帘门的缝隙里灌进来，在靠近地面的地方打着转，把一些细碎的灰尘吹到了墙角。

大卫把那一堆新零件分完之后，站起来活动了一下肩膀。他没有立刻离开，而是看了看工作台上的那块电路板——线缆的走向已经被林远拆开了一部分，有些焊点被清理过，但整块板的布局还没完成重组。

「需要帮忙吗？「

林远擡头看了他一眼。「你焊过电路板？「

「学校实验室做过几次。「

「那你过来，把这几根线的焊点补一下。用细焊丝，电流别开太大。「

大卫走过去，在工作台前坐下来，拿起焊枪。他的动作不算熟练，但每一次下手都很准，没有因为手生而出现多余的停顿。他把第一根线焊好之后放下焊枪，检查了一下焊点的形状和光泽，然后拿起第二根线继续。林远坐在旁边看了一会儿，确认他的手法没有偏差，然后站起来，走到铺子另一边，把一条空出来的工作台面整理干净，把散落的工具归拢到原位。

没有人说话，但这种安静不是沉默。工位上的停顿和接续、工具归位时的落点高度、脚步的节奏——这些细节构成的默契比对话更自然。

索拉克斯从后院走进来的时候，手里拿着那把旧链锯。它在墙角放了一段时间，表面多了一层细微的灰尘，但锯条的张力仍然保持在调整好的状态。他把链锯放在工作台上，看了一眼大卫正在焊接的那块电路板，没有停留，转身走出了铺子。

大卫焊完最后一根线，放下焊枪，把电路板推到林远面前。林远看了一眼焊点的质量，没有评价，只是把板子放到了一边，又从架子上取下一块新的递了过去。

那天晚上大卫比平时多待了将近一个小时。他走的时候天已经完全黑了，路灯沿着旧公路支线依次亮起，在他前方排成一条断续的光线。他走到第一个拐弯处的时候，感觉到口袋里有什么东西在发烫——不是灼烧的那种烫，是持续的温度，像是一枚被握在掌心太久的硬币。他伸手摸了一下，指尖触到了口袋里的数据卡。他以为温度来自卡片和手机并排靠在一起产生的余温，但等他取出卡片时，发现它只是常温。

他把它放回口袋，继续走。

修车铺里，林远在工作台前坐了一会儿，然后站起来走到墙角。他没有打开那个抽屉，只是站在那里，隔着木板感受从内部透出来的温度——比周围空气高出约两三度，像是某个沉睡的机械部件正在缓慢地从待机状态向启动状态过渡。他站了片刻，确认温度稳定、没有急剧上升，然后回到工作台前坐下。

第二天下午，大卫来的时候带了一把改锥。是学校机械课上配发的工具，握柄处有一些摩擦留下的痕迹。林远接过那把改锥，翻看了一圈，看到握柄末端的型号标识已经被磨掉了，只剩下一个模糊的轮廓。他没有问大卫为什么带这个来，直接收进了工具架的空格里，然后从架子上取下另一把螺丝刀递给大卫，算是交换。

那天大卫拆的是一台旧式的康陶通信终端。外壳上的散热格栅已经变形了，几颗固定螺栓锈在孔位里，拆解难度比之前任何一次都高。他没有硬拧，先往螺纹处滴了一点润滑油，等了几分钟，再去试着转动。第一颗花了五分钟才松动，后面几颗逐渐顺畅起来。他拆开外壳之后清理了内部的积尘，把线缆逐根取下，按照规格分类收好。拆到第三层的时候他发现了一块小型的存储模块，没有被拆走，仍然固定在主板上。他把它取下来放在桌面上，继续拆剩下的部分。

林远走过来，拿起那块存储模块看了看，然后放进了抽屉里。他没有说那是没用的还是有用的，大卫也没有问。

第四天的下午，大卫拆完了一整台通信终端，把所有零件按类别收好之后，看到工作台上放着一把旧钳子——手柄的防滑层已经脱落了大半，露出下面锈蚀的金属表面。他拿起那把钳子看了看，把它放回工作台上。晚饭前他说了一句「这把钳子还能用，只是手柄需要重新包一下「，说完才意识到自己已经做出了判断。

林远正在整理工具架，没有转头。「那就包一下。架子下面有防滑胶带。「