第1章 雾锁寒溪，命悬一线 （1/2）

我是在溪边被捡到的。

这话翻本叔跟我说过很多次，每回都像在说别人的故事，语气淡得没一丝波澜。他说那是个雾气蒙蒙的黎明，溪水冰凉刺骨，我裹在块磨得起球的破布里，蜷在卵石堆上，哭声微弱得像将死的虫鸣。

「我本来是要走的。」他说这话的时候，眼睛望着别处。

「那为什么不走？」

他没回答。

很多年后我才明白，有些问题是本就没有答案的。就像他给我起的名字——张扬。他说，扬者，露也。这世上显露的人，多半坦荡，不藏。就像荒野上的篝火，越是明亮，越显孤勇。可他自己却活成了另一个极端，沉默、内敛、像一块结了冰的石头，把所有心事都压在最深处，从不示人。

那年我十二岁，而他已经在兵荒马乱的世道里颠沛了许多年。

我不知道自己的父母是谁，也从不追问。叔叔说我们没血缘，他只是心善，路过，看见了，手一伸，便再也放不下了。可就是这个自认只是「心善」的人，无数个饥寒交迫的夜里，把仅有的窝头掰成两半，总把大的那半塞我手里；躲避战乱时，永远走在我外侧，用那副并不宽阔的身子替我挡着可能飞来的流矢和碎石。

他从不说「照顾」二字，却把这两个字刻进了我活着的每一天。

我问他，当初为什么愿意带着我。

他沉默了很久，眼神望向远方，像在看一个再也回不去的地方。

「你属于我儿时的一个梦，」他说，每个字都吐得很慢、很沉，「大概是……山心。」

山心是什么？是山的良心，还是山的心脏？我不懂，但他的语气让我不敢再问。那两个字从他嘴里吐出来，重得像两块挖出来的石头，压在我心上，一压就是许多年。

###

我叫张扬，十二岁那年，跟着一个叫翻本叔的男人，开始了流浪的生活。

遇见叔叔那天，我蜷缩在溪边的杂草丛中，浑身泥泞，冷得几乎失去知觉，像只被遗弃的幼兽。

他走过来，脚步发出轻微嚓嚓声，蹲在我面前，挡住了刺眼的、却毫无温度的阳光。

我至今记得他当时的模样——灰扑扑的衣袍，眼角的皱纹深如刀刻，嘴唇紧抿，整个人像一截被风吹日晒了太久的枯木。可他的眼睛不一样，那双眼睛看我的时候，没有怜悯，没有嫌弃，只有一种我说不清的沉静。

「你有父母吗？」

他问得这样直接，直接到我心跳漏了一拍。从来没有人问过我这个问题。就算有人问，也不会问得这样直接。

「没有。」我硬着头皮吐出这两个字，故作漫不经心，可声音干涩得不像自己。

他点点头，仿佛这个答案在他意料之中。

「这里是流亡之地，」他静静地说，语调平缓，像在陈述一个与我无关的事实，「风云变幻，世事无常。我也是漂流到这里来的，走了很远的路。」

他顿了顿，擡眼望向远处连绵的山峦。山风掠过他沧桑的脸颊，扬起几缕花白的头发。那一刻，他像是与远山融为了一体，沉默而遥远。

「像你我这样的人，没有根，没有岸，只有靠自己，才能活下去。」

然后他又沉默了。

那沉默漫长得像一场审判。我蹲在潮湿的草丛里，心跳如鼓，指甲深深掐进掌心，不知道他在等什么，也不知道自己在等什么。

「如果你愿意，」他终于开口，声音依旧没什么起伏，「以后就跟着我吧。」

这句话说得那样平淡，平淡到不像承诺。可就是这轻飘飘的几个字，像一只粗糙却温暖的手，猛地伸进我暗无天日的生活，把我从绝望的泥泞里一把拉了出来。

我是个不太信别人的人。

可那天，鬼使神差地，我点了点头。

也许是穷途末路的别无选择，也许是那眼中一闪而过的、近乎错觉的暖意，让我相信这个沉默得像石头一样的陌生人，不会害我。

那一日，作为这段漫长旅途的起点，像一枚烧红的烙铁，深深烙进了我的记忆。溪水的刺骨凉意、他手掌干燥粗糙的温度、以及那句轻飘飘却重逾千钧的承诺，逐渐交织、缠绕，最终编织成我生命最初的图腾，指引着我们在乱世中蹒跚前行，相依为命。

###

翻本叔是个极沉默的人。