第51章 风暴 （1/4）

风暴

萧景曜那句“明日早朝，议沈时渊”说出口的第三天，京城开始下雪。

不是那种纷纷扬扬的大雪，是细密的、夹着冰粒的碎雪，打在窗纸上沙沙作响，像有什么东西在不停地啃噬。顾书宁在沈府书房里磨墨的时候，发现沈时渊的手比平时更白了——不是苍白，是那种快要透明的白，骨节的轮廓隔着薄薄的皮肤清晰可见。

他已经连续七天没有在寅时之前熄灯。

顾书宁没有劝。她来沈府三年，学会的第一件事就是不劝。沈时渊不需要任何人劝他休息、劝他保重、劝他别太累——他像一把已经被锻打到极致的刀，除了他自己，没有人能让他弯折，也没有人能让他停下。

但她看到了一些别的事。

这七天里，沈时渊的书房门没有锁过。以前那扇门到了夜里就会从里面闩上——卫衡说过，大人在里面看密报的时候，任何人不得入内。但现在门虚掩着，纱灯的光从门缝漏出来，照在外面的青砖地上。有一次她端着茶经过，从门缝里看见沈时渊坐在案后，面前摊着一本摊开的公文，但他的目光不在公文上。

他在看自己的手。

那只手搁在案上，手指微微张开，好像在看着手心里的什么东西。但手心里什么都没有。

顾书宁没有推门进去。她站在门外看了片刻，然后端着茶走了。回到自己的小桌前，她在纸上记了一笔：

“第七日。大人未闩门。独坐观掌，掌中空空。”

第二天，卫衡被调走了。

消息是厨娘告诉她的。厨娘一大早去菜市回来，在门口撞见卫衡背着行李往外走，问他去哪儿，卫衡说“大人让我去蓟州协查军屯”。厨娘觉得不对劲——蓟州那边军屯清查早就结束了，这时候调过去干什么？但卫衡没有多解释，只是说“大人的吩咐”，然后就走了。

顾书宁听到这个消息的时候正在整理公文。她的手顿了一下，然后继续整理。

卫衡跟了沈时渊十二年。从沈时渊还是个户部主事的时候就跟在他身边，一路跟到他权倾朝野。府里所有人都知道，卫衡不只是一个幕僚——他是沈时渊最信任的人，是唯一能在沈时渊书房里站着说话的人，是沈时渊半夜出门时唯一会带的人。

现在他被调走了。

顾书宁放下手里的公文，走到卷宗库门口。卫衡正在那里整理最后几箱卷宗，靴子上还沾着昨夜出门时踩的泥。他的动作很利落，脸上没有什么表情，但顾书宁注意到他把每一本卷宗都码得比平时更整齐，好像在整理一件不会再由他来整理的东西。

“卫先生。”

卫衡转过身来。他比沈时渊大几岁，鬓角已经有了白发，脸上的线条粗粝而沉稳。他看着顾书宁，沉默了一会儿，然后说：“顾姑娘，以后大人在书房熬夜，你替他多续一壶茶。他喝茶从来不说，但凉了他就不喝了。”

顾书宁点了点头。

卫衡把最后一箱卷宗封好，直起身来，拍了拍手上的灰。他看着卷宗库的架子——那些密密麻麻的旧档，有相当一部分是他和沈时渊一起从各个衙门里搬回来的。他的目光在那些旧档上停留了片刻，然后收回来，落在顾书宁身上。

“大人最近——不太一样。”他说得很慢，好像在斟酌每一个字，“你比我细心。有些事我不该多问，但你看得比我清楚。”

顾书宁没有说话。她知道卫衡不是真的在问她——他是在把一件他做了十二年的事，交给她。

卫衡看着她沉默的样子，忽然笑了。他的笑容很淡，带着一种老兵卸甲时特有的疲惫和释然。“你不爱说话，这挺好。大人身边话多的人太多了，不缺我一个。但缺一个不说话但能把事情看在眼里的人。”

他背上行李，朝门口走了几步，又停下来。

“顾姑娘。”

“嗯。”

“大人的手——最近一直在抖。他不让人看出来，但我知道。”卫衡没有回头，声音压得很低，“你给他磨墨的时候，把墨磨得淡一点。浓墨太涩，他手腕受不了。”

他走了。

顾书宁站在卷宗库门口，看着他的背影消失在院门外面。雪还在下，细密的碎雪落在青砖地上很快就化了，但有一层薄薄的白色覆在砖缝之间，怎么也不肯消。

她回到书房的时候，沈时渊正在批阅公文。他的姿势和平时一模一样——腰背挺直，左手压纸，右手执笔，笔尖在纸上游走得很快很稳。如果不是卫衡那句话，她不会注意到他手腕以下有一丝极细微的颤动——那颤动轻到几乎看不见，但每次笔锋转弯的时候，笔画会比平时更用力，像是在用力量压住某种失控。

她把磨好的墨放在他手边。

比平时淡了一个色阶。

沈时渊没有看她，也没有看墨。但他提笔蘸墨的时候，手腕的颤动似乎轻了一点点。也许只是她的错觉。

接下来的十天里，沈时渊的幕僚一个接一个被调走。