第51章 十九、热泉

十九、热泉

两个月后，鹿梦鱼出现了。

她站在他出租屋的门口。过道里的声控灯还是坏的，她的轮廓在昏暗的光线里只被窗外街灯微微照亮。手里没有保温袋，没有书，只有一把钥匙——她之前配的一把，一直没用过。钥匙被她攥得温温的，反射出一点细微的光，她对他说：“我可以进来吗？”

于甄鹿让开了。

她走进来，环顾四周。屋子还是那个屋子，十平米，朝北。但书桌上的财务报表教材被换成了几本文学杂志——那本发表了他散文的杂志放在最上面，翻开的那页正好是他的文章。墙上贴的还款计划被换成了几张明信片——有的是他从上海带回来的外滩夜景，有的是他收到的稿费单，还有一张是鹿梦鱼寄给他的，画面是一只鹿站在月光下。窗台上的绿萝已经爬满了整个窗框，叶子密密匝匝的，从七片变成了十多片，在便利店的红色灯光下绿得发亮。花盆旁边放着一个小喷壶——是赵远送的，说是“帮你照顾绿萝，免得你再剪黄叶子”。

“你变了。”鹿梦鱼说。

“哪里变了？”

“说不上来。”她看着他的眼睛，“你的眼睛不一样了。以前是灰的，现在……有点颜色了。不是那种鲜艳的颜色，是有点——黄铜色。”

于甄鹿笑了。那笑容比以前深了一些，像冬天的河面下流动的水，虽然看不见，但知道它在动。“大概是绿萝多了几片叶子，反光更好了。”

“你呢？”他问，“你还好吗？”

鹿梦鱼在行军床上坐下。行军床吱呀了一声。她看起来瘦了一些，眼眶下面有淡淡的青色，但她的眼睛还是亮的——像深海里的生物发出的荧光，微弱，但存在。她穿着一件深绿色的毛衣，领口别着一枚小鹿胸针。

“我决定不去了。”她说。

“不去哪里？”

“不去国外。我跟爸妈说了，我要留在这里。我爸沉默了很久，我妈问‘确定吗’，我说‘确定’。然后我爸就叹了一口气，说我当年娶你妈的时候也差不多是三十出头，一个人在这座城市。我妈用力打了他一下，后来就没有再说什么了。”

“为什么？”

“因为这里有你。”她说，“不——不是‘因为你’。是因为在这里，我是我自己。在国外，我是‘谁谁谁的女儿’，是‘新移民’，是一个需要重新开始的人。我不想重新开始。我想继续。”她顿了顿，“继续写我的方案，继续给桂花树浇水，继续等你写完你的下一篇文章。”

她看着他，眼睛里有光。

“于甄鹿，你呢？你想继续吗？”

于甄鹿在她旁边坐下。行军床很小，两个人坐在一起，肩膀挨着肩膀。他能感觉到她肩膀的温度通过毛衣传过来。

“我想。我想继续。继续写东西，继续跑步，继续去看顾医生，继续在凌晨两点醒来然后重新睡着。继续……和你在一起。”

鹿梦鱼靠在他的肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，有点痒。洗发水的味道很淡，不是花香，是一种类似青草的味道。

“你之前说，爱不是拯救，是看见深渊然后说‘我在这里’。”她说，“我现在明白了。你不是我的深渊，你是我的……方向。”

“方向？”

“对。不是目的地，是方向。只要知道往哪里走，就不怕路远。”她顿了顿，补充道，“而且你有时候跑太快了——你每天跑十公里。我跟不上。但没关系，我在第二座桥那里等你。”

窗外的便利店的招牌闪了闪，然后稳定了。红光通过绿萝的叶子，在墙上投下斑驳的影子。那些影子像鹿，像鱼，像一切不确定的、正在成形的东西。他把手搁在她的手旁边。

“你知道吗，”他忽然说，“我以前觉得黄庭坚那句诗是悲观的。但现在我觉得——也许‘得鹿’不是终点，‘梦鱼’也不是虚幻。也许活着本身就是一场鹿梦浮沉——在真实与虚幻之间，在绝望与希望之间，在债务与尊严之间。我不知道自己是鹿还是鱼，也不知道自己是在梦里还是醒着。但我知道，此刻，有人靠在我的肩膀上，呼吸均匀。”

鹿梦鱼没有动，只是让他握着。她的头发蹭着他的脖子，温度很真实。

他闭上眼睛，感受着她的重量。那重量很轻，但很真实。像锚，像灯，像深海里突然出现的热泉。