第45章 十三、孤影

十三、孤影

这段时间，鹿梦鱼过得不比他好。

她把自己关在外婆的老房子里。那栋带小院的两层小楼，院子里种着一棵桂花树。外婆去国外住院后，这房子就空了。她每周来打扫一次，擦掉家具上的灰，给桂花树浇水——那棵桂花树已经很高了，枝叶探出墙头，秋天的时候整条巷子都是香的。

现在她每天都来。不是来打扫——是来坐着。

她坐在外婆的藤椅上，对着空荡荡的客厅发呆。藤椅是外婆亲手编的，用了三十年，扶手被磨得光滑发亮，上面还留着外婆手掌的轮廓。墙上挂着外婆的照片——那是外婆六十岁时拍的，穿着藏蓝色的对襟衫，头发花白，但眼睛很亮，像能看穿所有伪装。

“外婆，”她对着照片说，“我搞砸了。”

照片里的外婆笑着，不说话。桂花树的影子从窗外投进来，落在她脚边。风一吹，影子就碎成一小片一小片，像河面上的金光。

“他想推开我。他说他不值得。他说他是烂泥——他说他是黄连。他说即使饮不到琼浆，也没有必要吃黄连。但他不知道，他是我找了很久的那杯水。”

她想起了雨夜，想起了河边，想起了他说“你都已经改变了我”。

“骗子，”她想，“你说我改变了你，然后你又把我推开了。”

她心里那股怒气已经消了。不是消了，是沉下去了，沉到很深的地方，变成了别的东西。不是原谅，是理解。理解他不是不想要她，是不敢要。理解他的“不配得感”不是针对她，是针对他自己。理解他推开她的那只手，不是想伤害她，是想保护她——以一种他以为最合理的方式。

但理解不等于不疼。

疼还是疼的。像一根很细的针，扎在心脏的某个位置，不致命，但每次心跳都会碰到。

她想起了他在河边说的那句话：“怎么忍心让一条鱼困住一朵云。”

她想对他说——于甄鹿，你是鱼，我也是鱼。我们之间没有云和鱼的距离。我们都在这片深海里。你在找热泉，我也在找。我们一起找。但她没有把这些话发出去。他不知道她想到了这些。他只是收不到她的回复，对着不再更新的朋友圈发呆。

她还想起他说的那句“这场爱情，我们是共犯，我祈求上苍赦免你，所有的刑罚我来担”。她想反驳他：爱情不是罪行。你不是共犯，你是我选的。如果上苍要惩罚勇敢的人，那上苍错了。错的是上苍，不是你；错的是那些教会你“不配”的人，不是你。

她的手机震动了一下。她拿起来看，是于甄鹿发来的消息。

“今天还好吗？”

她看着这四个字，手指悬在屏幕上方，很久没有动。她知道他发这四个字用了多大的力气。她知道他在克制什么。她知道他编辑又删除了多少次。他也知道她知道——他们之间隔着一条被反复编辑又删除的文本河。

她回复：“还行。”

然后又发了一条：“今天吃了外婆包的最后一盒馄饨，不舍得吃完。”

他没有再回复。她也没发新的。那最后一盒馄饨在冰箱里放了很久，她每次拿出来煮的时候都数着剩下的个数。还剩七个。还剩五个。还剩三个。剩一个的那天晚上，她把最后一个馄饨放在碗里，拍了张照片，没有发给任何人。

她放下手机，走到院子里，在桂花树下的石凳上坐下。桂花还没开，但叶子很绿，密密匝匝的，把天空切成无数小块。

“外婆，”她对着桂花树说，“我好想他。”

树叶沙沙响，像是在回应。