第35章 三、时间

三、时间

他去找顾医生复诊。

诊室还是那个样子——米黄色的墙，两台电脑，一个穿白大褂的中年女人。那盆多肉还在窗台上，比上次胖了一点点，叶片饱满得像是要从花盆里溢出来。窗外的光线通过百叶窗在桌面上投下一排平行的阴影。诊室里的一切都没变，但于甄鹿进来的时候，感觉自己比上次更沉了。不是身体沉——是某种更深处的、无关于体重的沉重，像有人在重力调节器上把他的参数往上拧了两格。

顾医生看了他的药方，问了他的情况。她问得比平时更细——睡眠的具体时间、食欲的变化幅度、注意力能不能集中、有没有出现之前没有过的症状。于甄鹿回答了，然后犹豫了一下。他想说那些不眠夜里的亢奋——那些他告诉自己是“喝多了咖啡”的夜晚，那些脑子里念头太多、笔追不上的时刻，那些写完回头发现后面几页完全不知所云的碎片。但他没说。他告诉自己是因为那些不重要，是因为现在的主要问题是低落，是因为没必要让医生增加顾虑。但他心里知道真正的原因——他害怕。害怕顾医生告诉他：你吃的药可能需要调整。或者更糟：你可能不是单纯的抑郁。他不确定自己能不能承受另一个诊断。他刚接受了“我是抑郁症”，还没消化完，再来一个更复杂的标签，他怕是会被压碎。所以他只是说：“我觉得更空了。债务没了，但我也没了。不是说我想死——是我不确定自己活过。”

顾医生听完之后没有马上回答。她在电脑上打了几行字，然后把键盘推开，转向他。她说话的方式和鹿梦鱼不一样——鹿梦鱼是安静的、细致的、会在沉默中传递温度的，而顾医生是专业的、条理清晰的、会把情绪翻译成术语的。但她们有一点是相同的：她们都在看见他，而不是在评估他。

“你现在处于一个转折期。”她说，“你的外部压力减少了，但内部的压力还在。抑郁症不是‘压力’本身，而是一种对压力的反应模式。你的反应模式还没有改变——你依然习惯性地预期最坏的结果，依然把任何成就都归结为运气而不是自己的努力——所以即使压力小了，你的情绪还是会在低位徘徊。”

“那我该怎么办？”

“继续吃药，继续记录，继续做你能做的事。”顾医生说，“还有，允许自己‘不好’。你不需要因为债务问题解决了，就立刻变得开心。情绪不是开关，你不可能从‘抑郁’直接拨到‘快乐’。你需要一个过渡期。在这个过渡期里，你可能会觉得比之前更空——这是正常的。你的大脑正在重新校准。原先的基准线是被债务拉低的，现在债务这根线松了，你的大脑需要时间来找到新的基准线。这个过程可能会持续几周，也可能几个月。在这期间，你可能会觉得自己比之前更糟糕——但那不是真的更糟糕，那是你在逐渐脱离旧的情绪惯性。”

她顿了顿，然后问了一个问题：“你最近有没有出现过一些你不太确定怎么描述的感觉——比如某几天忽然精力特别好，不睡也不困，脑子里想法特别多，话也特别多？”

于甄鹿愣了一下。他没想到她会问这个。他下意识地想否认，但顾医生正在看着他，那种目光和第一次见面时一模一样——不催促，但也不放过。他犹豫了两秒，然后说：“偶尔。但我觉得大概只是因为那天喝了太多咖啡。”

顾医生没有反驳，也没有表示。她只是在电脑上敲了一行字，然后说：“下次复诊的时候，如果你愿意，我们可以具体聊聊那些‘咖啡’的夜晚。”

于甄鹿没有答话。但也没有否认。他没有说“好”，也没有说“不用”。他只是低着头，看着自己放在膝盖上的手——手指不再发抖了，但他发现自己的右手拇指在他的左手掌心里画圈。一圈，两圈，三圈。他不知道自己什么时候养成了这个习惯。他想也许是不想让手闲着，怕它们又开始抖。但也许不是因为手。也许是因为无聊。也许是因为不习惯平静。也许是因为他已经习惯了用指尖去确认某块表面是否平滑——桌面、碗沿、笔记本封面、绿萝叶片——像在反复确认一个他不能完全信任的世界。

走出医院时，天在下雨。他没有带伞，站在门诊楼的屋檐下，看着雨水从屋檐上滴下来，在地上砸出一个个小坑。那些小坑很快被新落下的雨水填满，然后又打出新的。他站在屋檐下看了很久，发现那些水坑里倒映着天空的灰色——不是一整片灰，是被水纹搅碎了的、碎成无数小片的灰。他拿出手机，给鹿梦鱼发了一条消息：“医生说我还需要时间。”

她很快回复：“我有的是时间。”然后又补了一条，“外婆说她也有的是时间——她最近在学烘焙，需要小白鼠试吃新品。你爱吃蛋挞吗？”

于甄鹿低头看着屏幕上这句话，看了一会儿。然后他擡头看雨。雨还在下。但也许没那么冷了。他把手机放进口袋，在屋檐下又站了半分钟，然后转身往地铁站的方向走去。他没有跑。他让雨淋了一点在身上。雨水很凉，但很真。