第8章 八、载体

八、载体

老魏不是那种传统的催收员——不会骂脏话，不会威胁上门泼油漆，不会半夜打电话骚扰。他更像一个心理医生，一个用温柔的语气拆解对方心理防线的心理医生。他从业十五年，见过形形色色的债务人：有赌博输光家产的，有创业失败跳楼的，有为家人治病欠了一屁股债的，也有像于甄鹿这样被“朋友”骗了、被利息滚雪球压垮的——“朋友”这两个字，老魏说起来的时候，总是带着一丝若有若无的讽刺。

老魏的工作不是让债务人还钱——那是不可能的，大多数债务人根本还不起。他的工作是让债务人感受到“还不起”的恐惧，然后把这种恐惧转化成一种动力——去向父母要钱，去向亲戚借钱，去借高利贷拆东墙补西墙。只要能收回一部分本金，公司就有利润。至于债务人会不会因此陷入更深的深渊，那不是他的问题。他是催收员，不是社会工作者。他这样告诉自己，每天照镜子时说一遍，像念一段净化良心的咒语。

他是这么想的，也是这么做的。他不觉得自己是坏人。他只是在一个烂系统里，做一个烂系统需要他做的工作。就像屠宰场的工人，他们不会因为杀了猪而失眠。猪本来就是用来杀的。不对——猪至少有人疼。那些债务人，有些连疼他们的人都没有。他们在世界上孤零零地活着，然后孤零零地还钱，最后孤零零地——不，最好不要想到那个结局。

但于甄鹿让他有一点不一样的感觉。

他在于甄鹿的征信报告里看到了那篇论文的标题——不是征信报告里会有论文，而是他在网上搜了于甄鹿的名字，搜到了那篇SCI论文。他读不懂那些专业术语——什么“腺相关病毒载体”，什么“衣壳蛋白VP1区域理性设计”——但他读懂了摘要里的最后一句话：“愿所有孤独的载体，都能找到它们的靶细胞。”

老魏在这行干了十五年，第一次看到一个债务人在论文里写下这样的句子。他盯着那句话看了很久，久到屏幕自动息屏了，然后用手指重新点亮它。他翻到论文致谢部分，又看到了一句：“感谢我的导师周明远教授，他教会我科学，更教会我如何在黑夜里辨认星座。”

老魏的喉咙动了一下。他已经很久没有读过这样的句子了。他每天读的东西是催款通知、律师函、征信报告。他每天写的东西是催收记录——“今日电联，债务人未接”“债务人表示无力偿还，建议提升催收等级”。他用专业和效率包裹自己，包裹得太紧了，紧到他几乎忘了自己曾经也是一个能读懂句子的人。

他给于甄鹿打了那个电话。语气温和，逻辑清晰，每一句话都踩在对方的痛点上。他做得很专业，很干净，没有一句多余的话。他甚至是真诚的——至少在劝于甄鹿面对现实这一点上，他没有说谎。他真的觉得于甄鹿应该让父母知道，应该想办法集中力量解决债务，而不是用自己的余生来还利息。

挂掉电话后，他坐在工位上，点了一根烟。烟雾在荧光灯下慢慢升起，像某种被释放的灵魂。他盯着烟雾看了很久，然后打开浏览器，又搜了一下于甄鹿的名字。没有新的结果。还是那篇论文。还是那句话。

“老魏，怎么了？”旁边的同事问。同事姓郑，比他小五岁，做催收三年，手法比他激进，已经拿到了今年的业绩前三。

“没什么，”他说，“一个欠了107万的。研究生学历，发过SCI。”

“那又怎样？欠债还钱，天经地义。”老郑头也不擡，“高学历欠得更多。你以为读书人就讲信用？我跟你说，读书人最会躲债。一找他，他就跟你讲道理，什么法律啊什么人伦啊，啰啰唆唆一大堆，就是不还钱。”

“是啊。”老魏把烟掐灭，“天经地义。”

他把于甄鹿的数据放进“跟进中”的文档夹，打开下一个债务人的文件。一个开餐馆的，欠了三十万，老婆要跟他离婚。老魏拨通了电话，声音又变得温和而专业。

“您好，请问是张先生吗？我姓魏……”

他不需要记住这些人的名字。他只需要记住他们的债务数字。数字不会哭，不会求饶，不会在凌晨两点失眠。数字是最好的。

但他记住了于甄鹿的名字。不知道为什么。也许是因为那个名字太特别了——于甄鹿，“鹿”字排在末尾，像某种注定不属于这里的生物。而他另一部分的工作，是把不属于这里的生物，驱赶到属于它们的地方去。

老魏对着电脑屏幕发了一会儿呆，然后打开Excel表格，开始填写今天的催收记录。他写：“债务人于甄鹿，今日电联，未达成还款方案。债务人情绪正常，但隐约流露出绝望倾向。建议：关注后续，谨慎处理。”

他盯着“谨慎处理”四个字看了很久。这是他在这个行业十五年里，第一次在催收记录里写这四个字。

他把光标移到“谨慎处理”后面，加了一句：“暂不升级。”

然后保存。关闭。打开下一个文件。