第6章 五、微善

五、微善

好不容易熬到了天亮。于甄鹿穿戴整齐——所谓的“整齐”就是换了干净的袜子，衬衫领子用湿毛巾擦了擦，外面套上那件起球的灰色毛衣和旧风衣——拎着打包好的垃圾下楼。

走廊的声控灯坏了，他摸着墙往下走，每一步都踩在黑暗里。黑暗是熟悉的老朋友——不是那种温暖的、陪伴式的熟悉，而是那种你不想见到但又每天都会碰到的人的熟悉。四楼拐角处，不知谁家养的狗隔着门叫了几声，声音在狭窄的楼道里回荡，像某种警告。那狗叫声让他想起小时候邻居家的黄狗——每次他放学路过，它都会摇着尾巴扑上来舔他的手。那时候他觉得被需要是一件很幸福的事。现在呢？那只黄狗大概已经死了很多年了。而他也从一个“被需要的人”变成了一个“怕被需要的人”——怕任何形式的责任，怕任何生命对他的依赖，怕自己成为一个让你失望的容器。

楼下的世界比屋里暖和不了多少。风从楼间的夹道灌进来，带着昨夜积水的腥味。垃圾桶旁边站着一个老人，穿着军绿色的旧棉袄，袖口磨出了白色的纤维——那种磨损不是一两年的，是至少五六年甚至更久的持续穿着才能形成的，说明老人没有替换的冬衣——正弯着腰从垃圾桶里翻找塑料瓶。他的动作很慢——不是不急，是关节不好——每弯一次腰都要扶着垃圾桶的边缘，一点点地探下去。

于甄鹿站住了。

他心里一阵心酸：如果自己是一艘注定沉没的船，不如将船上的物资留给沉没得慢一点的船，毕竟它的“窟窿”漏得没那么大，兴许还能补上。卖废品的钱对于还债来说九牛一毛，但却可能是老人的一顿早饭。一碗豆浆，两根油条，也许还能加一个茶叶蛋——于甄鹿在心里替他计算着。

“大爷，您等一下。”于甄鹿叫住了老人，然后双手将垃圾递到了老人手里，“这些垃圾麻烦您帮我处理了吧，谢谢。”他尽量让自己看起来不是在施舍——因为他知道被施舍的感觉不好受，他已经被生活施舍了太多——他尊重每一个为了生存而挣扎的人，尽管他自己已经挣扎不动了。

老人擡起头。他的眼睛浑浊，布满了血丝，眼角的皱纹像干涸的河床。但当他看清于甄鹿手里那些整理得整整齐齐的纸箱和瓶子时，浑浊的眼睛里有了一丝光亮。那种光亮让于甄鹿想起了什么——想起了在顾医生诊室里镜子里看到的自己，在被告知“你可以在不笑的时候说话”之后，镜子里那个人的眼睛也闪过一丝类似的光。

“谢谢您，小伙子。”老人的声音沙哑，像生锈的铁门被推开。

“客气啦，大爷。您多保重，看您身体这么硬朗，努努力，活它个百八十岁。”于甄鹿拍了拍大爷的肩膀，爽朗地笑着。他的手碰到大爷的肩膀时，感觉到棉袄下面瘦削的骨头。那触感让他想起了什么——想起了父亲病床上同样瘦削的肩膀，想起了自己每天早上在镜子里看到的、越来越清晰的锁骨——但他没有让那个念头浮上来。他把它按回去，用一次爽朗的笑按回去。笑是他最擅长的武器。不是用来攻击，是用来防御。

转过身往楼上走的时候，他在心里默默算了一笔账：那些纸箱和瓶子，按废品站的回收价，大约能卖四块三毛钱。四块三毛钱。他欠着一百零七万，而他今天为这个世界做的事，是给了另一个挣扎的人四块三毛钱。

他忽然觉得好笑，又觉得想哭。

两种感觉同时存在，相互抵消，最后变成了麻木。

是的，于甄鹿从来都这么会伪装。从表面上看，没人会发现他是个严重抑郁的人。他在公司里会跟同事开玩笑——“赵总今天穿得好精神！”“这个PPT是谁做的？太厉害了！”“晚上火锅走起？算了月尾了还是点外卖吧哈哈。”他会在会议上发言，条理清晰地阐述行政流程优化的建议。他会在午餐时间和大家一起吃盒饭，筷子一刻不停，吃得很香的样子。没有人知道，他每天要花多大的力气才能完成这些“正常”的行为。没有人知道，他每天要吞下多少白色的药片，才能在第二天早上再次爬起来。没有人知道，每次他说“我也去”的时候，其实是在心里说服了自己一千遍。

回到屋里，他坐在行军床上，拿出手机，打开一个加密的记事本。上面记录着每一笔债务：平台A，X元，逾期X天；平台B，X元，利率X%；朋友C，X元，说好年底还，但年底快到了——就是那个老婆生病急需用钱的朋友，于甄鹿已经躲了他两个月；银行D，X元，分期X期……他一项一项地看，像在清点尸体。

门外忽然传来一阵笑声。大概是隔壁那对情侣——于甄鹿听过他们的声音，两个人都是刚毕业的大学生，晚上经常一起做饭，菜刀敲在砧板上的声音很响，炒菜的油锅声很烈，饭煮好了就大笑。那笑声穿过薄薄的墙壁，落在于甄鹿的行军床上，和数字混在一起，变成了一种奇怪的音轨。

他停下清点的手，听了片刻。笑声停了。大概是饭煮好了。

窗外，阳光终于穿透了云层，在对面楼的玻璃幕墙上反射出一道刺目的光。但那个光，照不进他的屋子。这间朝北的房间，永远晒不到太阳。阳光在离他窗外一米的地方戛然而止，像是被什么看不见的结界挡住了。于甄鹿想，也许是我的贫穷挡住了它。也许阳光也怕被我传染。

他看了很久。然后把手机放下，走到水槽边，用冷水洗了一把脸。水很冰，刺得他的皮肤发麻。他看着镜子里自己凹陷的眼眶和灰败的脸色，忽然想起了一句话——忘了是在哪里看到的——说人的眼睛是灵魂的窗户。如果真是这样，那他的窗户上一定蒙了很厚的灰，厚到没有人能看见里面是否还亮着灯。

也许早就熄灭了。他想。也许我只是在假装它还亮着。

但他还是拿起了毛巾，把脸擦干，然后把脸上的水珠擦得干干净净。

因为今天还要上班。因为今天还要还利息。因为今天还要活着。