第3章 二、心牢

二、心牢

确诊是在一个秋天的下午。C市的秋天短得像一声叹息，叶子还没来得及黄透，就被风拽了下来。于甄鹿去医院的起因不是心理上的痛苦——他已经习惯了那种钝痛，像习惯了慢性牙髓炎，疼到一定程度就不再是“疼”，而成了呼吸的一部分。他去是因为身体终于发出了无法忽视的警报。

心悸。持续的心悸。不是那种“怦然心动”的浪漫说法，而是心脏在胸腔里像一条被扔上岸的鱼，疯狂地、没有节奏地弹跳，跳到他觉得下一秒就会停。去做了心电图，医生说“没有器质性病变，建议去心理科看看”。说出这句话时，医生的语气很平淡，像是在建议他去做个血常规。于甄鹿当时想，原来我的心脏没有问题，那问题一定出在别的地方。

心理科的候诊区是米黄色的墙，据说这种颜色能让人平静。但于甄鹿觉得那颜色像稀释过的呕吐物，温吞的、暧昧的、既不让人放松也不让人警惕——一种虚伪的平静。他坐在塑料椅上，手里攥着挂号单，手指把纸边捏出了褶皱。旁边坐着一个中年女人，正低声打电话，声音里有哭过的痕迹：“我知道……我知道……但他说他不来了……”于甄鹿把目光移开，盯着自己的鞋尖。他不想知道别人的悲伤。他自己的悲伤已经够重了，重到装不下任何别人的。

候诊区的电视在播放一档健康节目，声音开得很小，只能隐约听见主持人用平板无波的语调念着“抑郁症的早期症状包括持续的悲伤、兴趣丧失、精力减退……”。于甄鹿盯着屏幕上那些字，觉得它们像是在说另一个星球上的事。他不是“悲伤”，他是被什么东西从内部咬空了。不是痛，是空。

“于甄鹿”——从就诊室里传来的声音打断了他的思绪。

听到他的号时，他站起来，腿有些发软。不是病态的发软——他知道——是恐惧。恐惧被宣判。

诊室不大，一张桌子，两台电脑，一个穿白大褂的中年女人。她姓顾，胸牌上写着“副主任医师”。她问了他很多问题：睡眠怎么样？胃口怎么样？有没有觉得对什么都提不起兴趣？会不会突然想哭？有没有觉得活着没意思？

他一一回答，声音平静得像在汇报工作。他甚至在某些问题上笑了笑，像是在说“没那么严重”。

顾医生没有笑。她看着他的眼睛，说：“于甄鹿，你有没有想过，你一直在笑，是因为你觉得自己没有资格不笑？”

他愣住了。

那句话像一把钥匙，插进了他以为已经锈死的锁孔。他不知道怎么回答，只是低下头，看见自己的手指在膝盖上微微颤抖。颤抖的幅度很小，但很稳定——像某种内部的机械设备出了故障。

顾医生没有催促。诊室里很安静，只有空调的嗡嗡声和远处走廊里护士推车的声音。等他自己擡起头来，顾医生才继续说：“你不需要在这里笑。这里不是社交场合。你可以在不笑的时候说话。”

于甄鹿的眼眶忽然酸了。不是因为被安慰了，而是因为“被允许不笑”——这件他从未想过的事——竟然是一种奢侈。

顾医生开了一盒药，告诉他前两周可能会有副作用，恶心、嗜睡、焦虑加重，都是正常的。“药不是让你快乐的，”她说，“药是给你搭一座桥，让你从深渊里走上来。桥不会替你走路，但桥至少让你有路可走。你现在在深渊里，桥就在你脚下。你要做的不是跳到对岸，而是迈出第一步。”

他拿了药，放进背包最里层的拉链袋里。路过药店时，他买了一瓶维生素B，把药片倒进维生素的空瓶里。他不想让任何人知道。不是因为羞耻——好吧，也许就是因为羞耻。他从小就是“别人家的孩子”，成绩好，听话，懂事。这样的人，不应该坐在心理科的候诊区里，等着用药物来修复一个坏掉的脑子。

走出医院的时候，他在门廊下站了一会儿。阳光很好，照在医院的玻璃幕墙上，反射出刺目的光。他在心里对自己说：我被困在一口深井里，上面压了一块名为绝望的巨石，别说幸福的花，就连希望的光都看不见。

医学上有个术语，叫“幻肢痛”——一个人截肢后，仍然能感觉到已经不存在的肢体的疼痛。于甄鹿觉得，这个词对灵魂也适用。后来他在笔记本里写道：“医学上有个术语叫‘幻肢痛’，我在想是不是对灵魂也适用。我的灵魂大部分已经碎掉了，你的出现让我产生了我还完整的错觉，所以这么痛。”——那是认识鹿梦鱼之后写的。但在那个秋天的下午，他还没有认识她，他只是隐约觉得，自己的灵魂确实碎掉了。碎在了父亲的病房里，碎在了林薇离开的公寓里，碎在了第一次从网贷平台借出那一万五千块钱的深夜里。

他在医院门口的花坛边坐了一会儿。花坛里种着不知名的紫色小花，在秋风里瑟瑟发抖。于甄鹿看着那些花，忽然想到一个奇怪的问题：这些花有没有灵魂？如果有，它们的灵魂会不会被风吹散？

他没有答案。他站起来，拍拍裤子上的土，往地铁站走去。抗抑郁药在背包最里层安静地躺着，像一颗还没发芽的种子。