第69章 第068章 两本书同时开 （2/2）

「好。」

门关上了。张一鹤的脚步声在楼梯上渐渐远去。林婉清把门锁好，转过身看着茶几上那袋橘子和那几页摊开的稿纸。她把稿纸收拢，递给沈逸川。「决定了？」

「决定了。」沈逸川接过稿纸，走回书房。

打字机不见了。铅字盘也不见了。书桌上空荡荡的，只有台灯、墨水瓶、一只钢笔与几支铅笔和一沓空白稿纸。

打字机被林婉清锁进柜子里了——中医说他气血不足，西医说他用脑过度，两个人难得一致地说：打字机对身体不好，脑子一直紧张，手指运动太快会导致大脑缺血。林婉清信了，把铅字盘锁了，钥匙揣在自己口袋里。

沈逸川没有争。他知道自己确实需要慢下来。打字机的速度快，但那是手指的速度，不是心的速度。他需要让自己的心跟手指一样快，才能写出那些在雪地里奔跑的人、在枪林弹雨中奔跑的人。但也许慢一点更好。

他拉开抽屉，从里面拿出一支钢笔。笔是去年林婉清在庙街的文具店买的，英雄牌，笔尖很细，写出来的字秀丽。他拧开墨水瓶，把钢笔尖插进去，吸满墨水，用卫生纸擦干净笔尖的余墨。然后在空白稿纸的第一行写下了三个字——「绣春刀」。

这三个字他写得很慢。一笔一划，横平竖直。「绣」字的绞丝旁写了两遍才满意，第一遍太瘦了，第二遍稍微加粗了一点。他看着这三个字，忽然想起一件跟写作完全无关的事——香港现在的房价不贵，五六万港币就能买到一个一千平方尺的「豪宅」。他在九龙塘租的这套房子，房东说要卖的话大概六万多。他这一年多攒下来的稿费和版税，加上林婉清省吃俭用存下的钱，离这个数字已经不远了。现在不抓紧，再过几年想靠稿费买房就真是做梦了。

他在另一张纸上算了一笔帐。字迹潦草，加减号交错着写，算了好几次才算清楚。写完把那张纸折好，放进抽屉里，和那些信放在一起。

「多写几本。」他自言自语。写《绣春刀》给张一鹤，写《黑名单上的人》给毛人凤，写完了这两本，再写一本给自己——给那个在饥饿中运行任务的特工，给那些他在1949年南下的火车上见过的人、在1952年香港的茶楼里听过的故事。

窗外九龙塘的街灯亮着，楼下的长椅上没有人。自从王升来了这后，无论是警署的便衣还是保密局的特务都消失不见了。只有那只流浪猫又来了，蹲在长椅下面舔爪子，舔得很认真，像是在等那两个一直给它零食吃的人。沈逸川看了一眼那只猫，低头继续写。

钢笔尖在稿纸上滑动，发出细微的沙沙声。那种声音很小，小到只有他自己能听见。