第58章 第058章 血压突然升高 （1/2）

沈逸川站起来的时候，眼前忽然黑了。

不是那种蹲久了站起来时的金星乱冒，是整个视野像被人拉下了电闸，一瞬间从明亮跌入深渊。他下意识地伸手去扶桌子，手指在桌沿上滑了一下，抓到了打字机的边框。铅字盘硌着他的掌心，冰凉的金属质感让他清醒了一瞬。黑幕退去，眼前重新出现了书房的轮廓——台灯、稿纸、墙上那幅炭笔画。但那些东西像是隔了一层毛玻璃，边缘模糊，颜色发灰。

他扶着打字机站了几秒钟，等心跳从耳膜里退下去。林婉清推门进来的时候，他的脸色已经被灯光照得惨白。她手里端着一碗银耳汤，看到他的样子，碗差点从手里滑落。

「你怎么了？」她快步走过来，把碗放在桌上，伸手扶住他的胳膊。沈逸川的胳膊僵硬得像一根铁管，肌肉绷得紧紧的，脉搏在肘弯处跳得又快又乱。

「没事。起来猛了。」沈逸川想挤出一个笑容，但嘴角牵动了一下就放弃了。他坐回椅子上，椅子的弹簧发出一声低沉的呻吟。

林婉清没有相信他的话。她盯着他的脸看了几秒钟——那种看不是普通地看，是她跟了他十几年练出来的看。能从他的脸色、呼吸、眼神的细微变化里读出比他自己愿意透露的更多的东西。

「你等着。」她转身出了书房。脚步声在走廊里急促地响了几下，进了卧室。衣柜门开了，又关上。她回来的时候，手里多了一个小方盒子——那是上个月她从庙街的医疗器械铺子里买的血压计。沈逸川当时还笑她，说家里又没病人买这东西做什么。她说：「你不是病人？你每天写到半夜，脸色比病人还差。」

她把血压计的袖带缠在沈逸川的胳膊上，动作比平时快，但没有乱。橡皮管的一端连着手动充气球，她拧紧气阀，开始捏球。袖带渐渐鼓起来，勒得沈逸川的手臂有些发麻。她盯着水银柱，眼睛一眨不眨。水银柱在压力下缓缓上升，她的脸色随着水银柱的升高变得越来越白。

「多少？」沈逸川问。

林婉清没有回答。她松开气阀，袖带泄了气，水银柱回落。她把听诊器的耳塞从耳朵里取下来，放在桌上，看着沈逸川。她的嘴唇在微微发抖。

「一百九十六。」她的声音像是从很远的地方挤过来的，干燥，发涩。

沈逸川沉默了一下。高压一百九十多，低压也超过了一百一。这个数字他不懂医学也知道意味着什么。他在军统的时候见过有人因为这个数字倒下——没有倒在枪口下，倒在了自己身体的爆破里。

「可能是量错了。再量一次。」他伸出手臂。

林婉清没有动。她把血压计放在桌上，站起来走到书房门口，把门关上了。动作很轻，但有一种不容置疑的决断。

「你躺下。」她说。

沈逸川看着她，想说什么。她的眼眶泛红，但眼泪没有掉下来。她跟了他这么多年，哭的时候不多，每次都是真的撑不住了才会哭。现在还没哭，是因为她觉得还能撑。

沈逸川站起来，这次慢了很多。他扶着桌子边缘，一步步走到书房角落的行军床前——那是他写累了临时躺一会儿的地方，铺着一床薄褥子，枕头是克己淘汰下来的旧枕头。他躺下去，天花板上的裂缝正好在视野的正中央。从灯座到墙角，像一条干涸的河流。

林婉清给他盖了一条毯子，然后出去了。他听到她在客厅里打电话，声音压得很低，听不清在说什么。只听到几个零散的词——「医生」「快来」「九龙塘」。她的声音在颤抖。

医生姓何，五十多岁，头发花白，拎着一只旧皮箱。他是这附近小有名气的西医，给街坊看了一辈子的病。林婉清以前带孩子们去看过他，怀瑾的肺炎是他治好的，克己的百日咳也是他开的方子。他进门的时候气喘吁吁的，大概是跑上楼的。他把皮箱放在茶几上打开，取出听诊器和血压计。

何医生量血压的动作比林婉清熟练得多。袖带缠好，听诊器按在肘弯，充气，放气。水银柱下降的时候，他侧着头仔细听，眉头慢慢皱了起来。他没有说数字，而是先把听诊器摘下来，放在皮箱里，然后看着躺在行军床上的沈逸川。

「沈先生，你最近是不是经常熬夜？」

「嗯。」

「每天睡几个小时？」

沈逸川想了想。「四五个小时。有时候不到。」

何医生没有马上批评他。他从皮箱里取出一个小小的药瓶，拧开盖子，倒出两粒白色药片，递给沈逸川。「先把这个吃了。降压的，临时用。后面得长期调理。」

沈逸川接过药片，放在舌头上，接过林婉清递来的水，咽了下去。药片卡在喉咙里一下才滑下去，留下一种说不出的苦味。

何医生合上皮箱，站起来，对林婉清说：「高压一百九，低压一百一十五。这个数字很危险。他必须静养，不能再熬夜了。如果控制不住，随时可能出事。」他没有说出那个词，但林婉清听懂了。

送走何医生，林婉清回到书房。她没有说话，径直走到打字机前。沈逸川从行军床上坐起来想说什么，她没看他。她把铅字盘从打字机上取下来——那个密密麻麻排满了汉字的铜制字盘，沈逸川用手指在上面磨了几个月，已经把常用的几个字码摸得光滑发亮。她用一块绒布把铅字盘包好，放进柜子里，上了锁。钥匙从钥匙圈上取下来，揣进了自己的口袋里。

沈逸川看着空荡荡的桌面。打字机的机架还在，铅字盘没了。稿纸还摊在那里，最后一行写了一半——「周乙站在雪地里」，那个「地」字只写了一半，土字旁孤零零地立着，右半边的「也」没有跟上。

他忽然觉得有点恍惚。不是那种身体上的恍惚，是那种每天做同一件事做了很久忽然被迫停下来之后，不知道自己应该干什么的恍惚。像一台一直运转的机器忽然断了电，飞轮还在转，但已经带不动任何东西了。他坐在行军床边上，两只手放在膝盖上，身子微微前倾，目光落在空荡荡的打字机架上。台灯还亮着，灯光照在铜制的机架上，反射出暗淡的光。

林婉清站在柜子前面，背对着他。她的肩膀在微微起伏，不是哭，是在深呼吸。

「婉清。」沈逸川叫了她一声。

她转过身来，看着他的脸。他的脸色还是不好，嘴唇发干，眼下的青黑在灯光下显得更深了。但眼睛还亮着，那种亮不是兴奋，是一种不肯认输的东西。

「你再这样，」林婉清的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，「我就把稿件都给退了，咱们不过了。」

沈逸川看着她。他知道她说得出做得到。她这个人，平时话不多，但一旦说了，就不会改。当年从南京走的时候，她的父母不同意，她跟着他走了。来了香港快吃不上饭的时候，她把玉镯当了，没有跟他说。现在她把铅字盘锁了，把钥匙揣进口袋，说的那句「咱们不过了」，不是赌气，是她真的怕了。