第55章 第055章 林婉清的往事 （1/2）

那年夏天的最后一个晚上，沈逸川和林婉清在阳台上乘凉。

九龙塘的夜晚比白天安静得多。梧桐树的叶子被风吹得轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。楼下的街灯亮着，光晕中有几只飞虫在不停地绕着圈。远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定，像是谁在很远的地方打着手语。

沈逸川坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。不是为了凉快，是为了赶蚊子。林婉清坐在他旁边，手里端着一杯凉茶，已经凉透了，她一口也没喝。两个人就这么坐着，谁也没有说话。这种沉默在他们的生活里很常见，不是没话可说，是不需要用说话来填满时间。

沈逸川把蒲扇换到左手，扇了两下，忽然说了一句他自己也没想到会说的话。「你当年要是没嫁给我，也许过得比现在好。」

林婉清端着茶杯的手指微微顿了一下。她转过头看了沈逸川一眼，目光里没有责怪，没有嗔怒，只是停留了一瞬，然后移开了。

「怎么忽然说这个？」她问。

沈逸川也不知道为什么忽然说这个。也许是傍晚看到一对年轻夫妻在楼下吵架，女人抱着孩子哭，男人摔门而去。也许是今天收到的那封读者来信——一个太太写来的，说她的丈夫去了南洋做生意，三年没回来，她一个人带着两个孩子，不知道还能撑多久。也许是今天写稿写得太累了，脑子里的弦松了，不该说的话就滑出来了。

「随便说说。」他把扇子换回右手，继续扇。

林婉清沉默了好一阵。茶杯里的水面上落了一只小飞虫，她低头看了看，没有去捞。

「不一定。」她开口了，声音不大，像是从很远的地方飘过来的，「但至少不用背井离乡，不用离开我的父母。」

沈逸川的扇子停了一下。

背井离乡。这四个字从林婉清嘴里说出来，跟他从别人嘴里听到的感觉完全不一样。他知道林婉清是南京人，家里是做绸缎生意的，不大不小，在夫子庙附近有一栋两进院子。那怕抗战暴发后，他的老岳父也提前离开了南京，一路展转到了重庆，仍然过着富人的生活。她出嫁的时候，娘家陪送了四擡嫁妆，不算多，但样样都是精挑细选的。那只被当掉的玉镯，是她祖母传给母亲、母亲又传给她的。

她离开南京的时候，是1947年。那时候他们已经有三个孩子了。她抱着怀瑾，牵着念祖，跟着沈逸川登上了南下的火车。她的父母站在站台上，没有哭，只是挥着手说「到了来信」。那一别就是三年。三年里，她写过很多信，但不知道有没有寄到。她也收到过几封从南京辗转来的信，信纸皱巴巴的，字迹有些模糊，但母亲的字她认得。

「你想他们了？」沈逸川问。

「想了。」林婉清的声音很轻，轻到差点被风吹散，「昨天夜里做梦，梦到我妈的绿豆汤。夏天她总是煮一大锅，放冰糖，放凉了喝。我小时候不爱喝，嫌太甜。现在想喝，喝不着了。」

沈逸川握着扇子的手指收紧了。他知道林婉清不怎么提南京的事，不是忘了，是不想提。提了回不去，更难受。

「婉清，」他叫她的名字，「你后不后悔？」

林婉清没有马上回答。她把凉茶放在阳台的栏杆上，两只手交叠放在膝盖上，看着远处的街灯。灯光落在她的脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。她今年三十九了，头发里已经能看见几根白的，眼角的纹路比去年又多了两条。她从来不染发，不抹那些瓶瓶罐罐的东西，日子过得简朴，但收拾得干净。

「后悔了又能怎样？」她终于开口了，「退不回去了。」

沈逸川没有说话。他把蒲扇放在藤椅的扶手上，伸出手握住了林婉清的手。她的手指有些凉，指尖的皮肤粗糙，虎口处有老茧——那是常年做饭洗衣磨出来的。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖着。

楼下的便衣换了一个人，是个年轻的瘦高个，蹲在电线杆下面，手里拿着一本卷了边的书，借着路灯的光在翻。不知道是《潜伏》还是《悬崖》，也许是一本武侠小说。夜风吹过来，梧桐树的叶子落了几片，打着旋儿飘下来，落在便衣的帽子上。他伸手摘掉，继续看书。

林婉清把沈逸川的手指掰开又合上，像是在数他有几个螺。「我当年差点嫁给别人。」她忽然说，语气很平，像是在说一件别人的事。

沈逸川的手指停了一下。「谁？」

「你不认识。」林婉清缩回手，把自己的头发拢到耳后，「我父亲的一个生意伙伴的儿子，姓陆，在银行做事。比我大五岁，人很老实，话不多。我们见过两面，在夫子庙的茶楼里，双方家长都在。他不太会说话，坐在那里喝了一下午的茶，一共说了不到十句话。」

她顿了顿，嘴角微微弯了一下。那不是笑，是一种时过境迁之后的淡然。「后来你出现了。你当时穿军装，英气勃勃的，说话不紧不慢，跟我父亲聊了半个小时就把他聊得服服帖帖。你走之后，我父亲对我说：『这个人比小陆强。』」

沈逸川想起来了。那是1938年春天，他还在军统当一个副站长，有人介绍他认识了正在重庆避难的林婉清的父亲，他请人家吃了一顿饭，席间聊了一些时局、生意、他们记忆中的南京风土人情。那时候他还没想过要结婚，更没想过要娶林家的小姐。但命运这种东西，不由你。

「那个姓陆的后来怎么样了？」他问。

「应该还在南京吧。」林婉清的声音低了一些，「我听说他在自己家族的企业中当总经理，孩子都好几个了。过得应该还不错，至少解放军从入南京这三年以来没听说要没收资本家财产的.....」

沈逸川沉默了一会儿，今天是1952年，明年就是1953年了。

他想起1949年南下的火车上，林婉清抱着克已，怀瑾、念祖靠在她腿上睡着了。她没有哭，但从头到尾没怎么说话。车过金华的时候，她忽然问了一句：「我们还能回来吗？」他说：「能。很快。」这句话他骗了她。三年过去了，他连南京城什么样都快忘了。

「你如果嫁给他，」沈逸川忽然说，声音有些涩，「就不用走了。留在南京，守着父母，守着那栋院子。夏天喝你妈煮的绿豆汤，冬天在夫子庙逛灯会。老了还能去玄武湖散步。」

林婉清转过头看着他。「你今天怎么了？老是说这种话。」她的语气不像是在责备，更像是在确认什么。

沈逸川摇了摇头。「不知道。可能今天写稿写得累了，脑子不清楚。」

林婉清没有再追问。她把他的手拉过来，放在自己的膝盖上，两只手把他的手包在中间。她的手比他凉，但那种凉不是冰冷，是秋天傍晚的凉，带着一种让人想靠近的温度。

「沈逸川，」她叫他的名字，「我跟你说句实话。你问我后不后悔，我说退不回去了。这不是赌气。是这些年走下来，我已经不想退回去了。」