第45章 第045章 周乙的独白 （2/2）

沈逸川把碗里剩下的汤圆一个一个吃完，把汤也喝了，然后把空碗放在桌上。

他站起来，走到书桌前，把那叠空白稿纸重新铺好，揉了揉手指，把手放在打字机的铅字盘上。

林婉清站起来，端走空碗，走到门口的时候，她回头看了他一眼。

「别写到太晚。」

「嗯。」

门关上了。

沈逸川把手指从铅字盘上移开，拿起笔，在稿纸上写了几个字。不是打字，是手写。他觉得独白这种内容，打字太冷了，手写才有人味。

他写道：「我已经很久不记得自己是谁了。在警察厅，我是周队长。在顾秋妍面前，我是她的丈夫。在那些人眼里，我是汉奸、是走狗、是日本人的奴才。我演了太多年，把每一个角色都演得惟妙惟肖。演到最后，我对着镜子，不认识镜子里那张脸了。」

他的手停了一下。想了想，又继续写。

「今天晚上，我以为顾秋妍已经死了。被雪埋了，冻死了，再也回不来了。我一个人坐在书房里——就是这间书房，跟我现在坐的这一间差不多。我忽然觉得，如果她真的死了，那这世上知道我真实身份的人，就又少了一个。周乙这个人，知道的人越多，我就越安全。可笑吧？一个潜伏者，是靠别人知道自己而活着的。」

又写了一段。

「我有时候想，如果我有一天死了，我的墓碑上应该刻什么名字？周乙？那不是我的真名。真名——我已经很久没用过了，那个名字的主人已经死了，死在了1938年。死在重庆，死在那条没有名字的巷子里。后来的这个人，叫周乙，假丈夫，假队长，假汉奸。每一个身份都是假的，但假的身份堆在一起，就成了真的人。我就是这么活下来的。假着假着，就真了。」

沈逸川放下笔，把这几页稿纸从头读了一遍。他的指尖在「我已经很久不记得自己是谁了」这一行上停了停，然后继续往下读。

他没有再改。他把稿纸整好，用笔在上面写了三个字：第三章。

然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。

三天后，这一段见报了。

张一鹤打电话来的时候，声音跟平时很不一样。平时他打电话，声音总是带着一股子报社特有的急性子，语速快，嗓门大，像是在赶时间。但这次，他的语速很慢，慢得像是在一字一句地挑着说。

「沈先生，今天有个读者来信，说他在茶楼里看《悬崖》，读到周乙那段独白，『我已经很久不记得自己是谁了』，眼泪就下来了。他说他旁边一桌的人以为他被茶水烫了，其实不是。他就是没忍住。」

沈逸川握着听筒，没有说话。

「还有一封信，」张一鹤继续说，「是个老兵写的。不是上次那个『老兵』，是另一个。信上没写名字，只写了一个部队番号，那个番号我不认识，大概是军队里的老编号。信很短，就几句话。他说——『李少将先生，我当了二十年兵，打了十几年仗。你写的那个周乙，他说的那种感觉，我懂。仗打久了，我也不记得自己是谁了。只是在穿上军装的时候，知道自己是当兵的。脱下军装，就空了。』」

张一鹤念完之后，沉默了几秒钟。

「沈先生，那封信纸上有水渍。不是洒了水，是——你懂的。」

沈逸川懂。他拿着听筒，心里有一个地方被什么东西轻轻硌了一下，不疼，但一直存在。

「你把那封信留着。」他说，「改天我去报社看。」

「行。」

挂了电话，沈逸川走进书房，打开抽屉。抽屉最深处有一个牛皮纸信封，里面装着他从开始写作以来收集的「特殊信件」——吴景中的声明剪报、那个叫「老刘」的旧同事的茶楼对话、还有阮清源留下的那句话。

他把今天那封老兵的信也放了进去。信纸上确实有水渍，洇开了钢笔字，有几个字模糊了，但他不需要看那些字，因为他已经记住了。

信封又厚了一些。

他关上抽屉，坐在书桌前，没有打字，没有写字，就那么坐着。窗外的九龙塘在午后的阳光中显得安静而温暖，梧桐树的叶子被风翻过来，露出灰白色的背面，像是谁在空中翻了一页书。

他想起林婉清说的那句话——「在你面前，我就是真实的。」

他想起周乙写的独白——「我已经很久不记得自己是谁了。」

真实的妻子，和忘了自己是谁的潜伏者。这两种人在同一间屋子里，在同一盏灯光下，在一碗皮太厚的汤圆里，过了这么多年。