第39章 第039章 老牌军统的沉默 （1/4）

沈逸川已经很久没去过旺角那家茶楼了。

不是不想去，是不敢去。上次在茶楼被人认出来的经历让他心有余悸——虽然那位周太太只是问了问余则成和翠平的结局，没有恶意，但那种被人突然叫住的感觉，像是一根针从背后刺过来，不疼，但让人浑身发紧。

这天下午，他实在闷得慌。林婉清带着孩子们去了趟街市，书房里空荡荡的，打字机上的稿纸已经写完了最后一行，他坐了一会儿，站起来，拿起那件灰布长衫，出了门。

他没去从前常去的那家，而是拐进了旺角一条小巷子里的一家老茶楼。这家茶楼比他那家更破旧，楼梯踩上去吱呀作响，墙上的壁纸翘起了边，露出底下发黑的墙面。茶客大多是附近的老人，没人看报纸，没人聊时局，只关心手里的茶杯和面前的一碟花生米。

沈逸川在二楼靠窗的角落坐下，要了一壶普洱。茶博士是个驼背的老头，上茶的时候手抖得厉害，茶水洒了一桌。沈逸川没在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。

他坐了很久。

窗外的街上人来人往，有挑担子的小贩，有牵着孩子的妇人，有两个推着自行车的中学生。阳光从梧桐树的叶子间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。他看着那些光影发呆，脑子里还在转着《悬崖》后面的情节——顾秋妍还要犯多少错？周乙还能救她几次？

「沈将军？」

一个声音从身后传来，不大，但很清晰。

沈逸川的手微微一颤，茶杯里的茶水晃了晃，洒了几滴在桌上。他没有立刻回头，而是慢慢把茶杯放下，用抹布擦了擦手指，才转过身来。

站在他面前的是一个五十来岁的男人，穿着一件半旧的灰色中山装，领口的扣子解开了一颗，露出里面发黄的衬衣领。他的脸瘦长，颧骨很高，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了不少。但沈逸川认出了他——老刘。当年在军统技术处的同事，跟他一样被边缘化，一样流落到了香港。

上次在街上偶遇，已经是好几个月前的事了。那次老刘告诉了他保密局在查「把茶叶交给克公」的案子，他当时心有余悸，匆匆告别，之后再也没联系过。

「老刘。」沈逸川站起来，伸手跟他握了握。老刘的手掌粗糙，骨节突出，像是这些年在码头扛包磨出来的。

「我能坐吗？」老刘指了指对面的椅子。

「坐。」

老刘坐下来，朝茶博士招了招手，要了一壶铁观音。茶博士把茶端上来的时候，水还是开的，蒸汽腾腾地往上冒，模糊了两个人的脸。

「沈将军，」老刘端起茶杯吹了吹，没有喝，又把杯子放下了，「你写的那个《悬崖》，我看了。」

沈逸川没有说话。他知道老刘不会无缘无故来找他。

「周乙这个人，」老刘的目光落在茶杯上，声音压得很低，「不是你军统的人。」

沈逸川的手指在桌面上轻轻敲了一下。

「你写的那个作风，那个信仰，尤其是哈尔滨那个地点——那是共产党的行事逻辑。军统的人不那样，保密局的人也不那样。」老刘擡起眼皮看了他一眼，「沈将军，你自己心里清楚。」

沈逸川没有否认。他看着对面的老刘，那张瘦长的脸上写满了疲惫，但眼神还跟当年在军统时一样——锐利，不依不饶。

「那你说，」沈逸川端起茶杯，慢慢喝了一口，「军统的人应该什么样？像吴景中那样？」

老刘的手指顿了一下。吴景中的名字像一块石头，扔进两个人之间的空气里，激起了看不见的涟漪。他沉默了几秒钟，然后苦笑了一声，摇了摇头。

「吴景中……」他把这个名字念了一遍，声音里带着一种复杂的情绪，「吴景中在牢里，还不知道能不能活着出来。你提他，是什么意思？」

「没什么意思。」沈逸川放下茶杯，「我就是想知道，在你们眼里，军统的人到底应该是什么样的。是吴景中那样的？是毛人凤那样的？还是戴老板那样的？」

老刘没有回答。他端起茶杯，这次喝了一口，茶很烫，他皱了皱眉，但没有放下。

「沈将军，我跟你说句实话。」他放下茶杯，双手交叉放在桌上，「你写《潜伏》的时候，我们那帮老军统都在看。你写余则成、写翠平、写吴敬中，虽然有人生气，但大家觉得那是在揭国民党的丑，揭保密局的丑。可你写《悬崖》——你把共产党的作风套在军统的人身上，这不是在替共产党说话吗？」

沈逸川靠在椅背上，看着天花板。天花板上的吊扇慢慢地转着，扇叶上积了厚厚的灰，转起来的时候有轻微的嗡嗡声。

「你错了。」他说。

「我错在哪里？」

「我没有替共产党说话。我写的是人。」沈逸川坐直了身子，看着老刘，「周乙不是共产党，不是国民党，他就是一个在敌后潜伏的特工。他做的工作，不管是共产党来做还是国民党来做，那些煎熬、那些选择、那些身不由己，是一样的。」

老刘盯着他看了几秒钟，目光里有审视，也有一种说不清的东西。

「沈将军，你这套说辞，糊弄糊弄普通读者还行。你糊弄不了我。」他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在桌上，「我在军统干了十五年，什么样的人我没见过？共产党潜伏在我们内部的人，我也见过。他们的作风、他们的信仰、他们说话的调调——跟国民党的人完全不一样。你写的周乙，一看就是共产党，不是国民党。」

两个人对视着，谁也没有让步。