第31章 第031章 风声不能写 （2/3）

原主的记忆里对这个名字并不陌生。姜毅英，军统唯一的女性少将，戴笠的亲信。1941年，她领导的密码破译小组破译了日本即将偷袭珍珠港的情报，上报给戴笠，戴笠转呈蒋介石，蒋介石通知了美国。但美国人不信，结果珍珠港被炸，美国人才追悔莫及。

这个人在军统内部是一个传奇。

现在还活着，在台湾。

沈逸川盯着打字机上的那个角色名字，看了很久。

他想起吴景中。

想起吴景中被抓的时候，毛人凤说的那句话——「作者连你的用人风格都摸透了，你还敢说你与我无关？」

如果他写出一个女少将，写得足够真实，台湾那边会怎么想？

姜毅英会不会也被叫去问话？会不会也被审查？会不会也被扣上一顶「泄露情报」的帽子？

他把那张纸从打字机上抽出来，窝成一团，扔在地上。

第五天，他对自己说：不管了，先写出来再说。

他咬着牙又写了一整天。写到半夜，书房里堆了一地的废稿。林婉清起来上厕所，看见书房的门缝里还透着光，推门进来，看见沈逸川靠在椅背上，两只眼睛盯着天花板，脸色灰败。

「还不睡？」

「睡不着。」

林婉清没有再劝。她从衣架上拿了一件外套，披在他身上，然后在他旁边的椅子上坐下。两个人就那么坐着，谁也没有说话。

第六天，沈逸川把那几天的稿子全部摊在桌上，从头读了一遍。

电影版的压抑虐主，电视剧版的技术难题和人物风险，两条路都是死胡同。他试图把两个版本融合，取长补短，但结果是一锅大杂烩——什么都有一点，什么都不像。

他从早上读到下午，从下午读到晚上。

晚饭的时候，林婉清看见他的脸色，什么也没问，只是把饭菜端上桌，然后把三个孩子叫到里屋去吃。

沈逸川一个人坐在餐桌前，筷子拿起来又放下。

第七天早晨，林婉清起床的时候，发现书房的门开着。

沈逸川坐在打字机前，面前的稿纸叠得整整齐齐。他的手放在膝盖上，没有打字。地上有一个纸篓，纸篓里塞满了碎纸——不是撕成条的那种碎，是撕成指甲盖大小的那种碎，像是要把什么东西彻底消灭掉。

「你撕了？」林婉清站在门口，声音很轻。

「撕了。」沈逸川没有回头，声音沙哑得像砂纸磨过铁板，「《风声》不能写。我想了两个版本的风声，一个太压抑，香港人接受不了。另一个涉及那些密码破译的东西，写出来也没人看得懂。还有那个女少将——」

他停了一下。

「我不能害了人家。」

林婉清走进来，站在他身后，低头看着那个纸篓。碎纸片有的带着字，有的只有半个字，横竖撇捺散落在纸篓里，像一场没有下完的雪。

「那就别写了。」她说，语气平淡得像在说今天天气不错。

沈逸川转过身来，看着她。

「婉清，我……」

「不写了也好。」林婉清打断了他，语气里没有责备，也没有失望，「你这七天写得太苦了，我看着都心疼。歇一歇，不急。」

沈逸川深吸了一口气，从椅子上站起来。七天来第一次站起来的时候，膝盖咯嘣响了一声，像是生锈的合页被人强行掰开。

他走到窗前，拉开窗帘。早晨的阳光哗地涌进来，刺得他眯了眯眼睛。楼下的便衣换了一个人，是个胖墩墩的中年人，正坐在长椅上啃包子。

「来，」林婉清拉着他走到客厅，把他按在沙发上，「你坐着，我跟你说个事。」

她从卧室里拿出一个牛皮纸封面的帐本，在林婉清手里已经用了好几年，边角都磨毛了。她翻开，一页一页地翻到最新的记录，然后把帐本摊在沈逸川面前。

「你看看吧。」