第29章 第029章 吴景中入狱1 （1/2）

消息是从台北辗转传来的。

那天沈逸川正在书房里写新小说的提纲。新作品还没有定名字，讲的是抗战时期对日谍战的故事，不涉及国共内战。他刻意避开了所有可能惹麻烦的题材，连人物名字都起得尽量陌生。打字机的铅字盘被他敲得叮叮当当响，像是在下一盘没有对手的棋。

林婉清在客厅里喊他接电话。是张一鹤打来的。

「沈先生，你看今天的《中央日报》了吗？」张一鹤的声音比平时紧，像是咬着牙在说话。

「没有。我在写东西。」

「那你听我说——吴景中被捕了。」

沈逸川的手指停在键盘上方，悬了大约五秒钟，然后缓缓落下来。他没有敲下任何字，只是把手放在冰冷的铅字盘上，感受那些凸起的汉字硌着他的掌心。

「什么罪名？」他问。

「涉共谍案。」张一鹤一字一顿地说，「保密局官方发布的。说是吴景中在天津站期间泄露情报给中共，导致……」他停了一下，像是在读什么材料，「导致多名情报人员暴露。具体的没说，但报纸上写得很清楚——已经被收押了。」

沈逸川靠在椅背上，看着天花板。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

「沈先生？」张一鹤在电话那头叫他，「你还在吗？」

「在。」

「你……没事吧？」

「没事。」沈逸川说，「谢谢你告诉我。」

他挂了电话，在书房里坐了很久。直到林婉清敲门进来，把一杯茶放在他手边，问他怎么了，他才回过神来。

「吴景中被抓了。」他说。

林婉清愣了一下，然后脸色变了一瞬。她没有问为什么被抓，因为她知道为什么。一本小说，一则声明，一句「人不为己天诛地灭」——这些都成了吴景中的催命符。

「是你……」她的话没说完，但意思很明白。

沈逸川摇了摇头。

「不是我。」他说，「是毛人凤。也是吴景中自己。」

林婉清不懂。但她没有再问。她只是把手搭在沈逸川的肩膀上，轻轻按了按，然后出去了。

沈逸川后来把那份《中央日报》找来看了一遍。新闻发在第三版，不算头版头条，但位置很显眼。标题用标准的官媒措辞：「保密局前天津站站长吴景中涉共谍案被捕」。内容是标准的官媒腔，语焉不详，只说「经查证」如何如何，但没有任何证据枚举。

他把报纸放下，闭上眼睛。

脑子里有一个声音在说：吴景中是冤枉的。他不是什么共谍。他贪财、好面子、在天津站捞了不少好处，但他不是共谍。真正的共谍是余则成——一个虚构的人物。

但现在，虚构的人物把真实的人送进了监狱。

他想起吴景中登报声明的那份启事，想起那些茶客的哄笑，想起那个叫老张的茶客说「这叫不打自招」。那时候他觉得好笑，现在他笑不出来了。

吴景中确实有他的可恨之处。接收汉奸财产、敲诈勒索、中饱私囊，这些事他干过。但因为这些事被关进去，是一回事；因为一本小说被当成共谍关进去，是另一回事。

沈逸川不想骗自己——吴景中被抓，至少有三分是因为那本小说，三分因为那句「人不为己天诛地灭」，三分因为毛人凤需要一个替罪羊，还有一分，是吴景中自己那张管不住的嘴。

台北的审讯室在地下二层。没有窗户，只有一盏日光灯，惨白的光把每一个角落都照得清清楚楚，不给任何人留下阴影躲藏的地方。

吴景中被带进来的时候，手脚没有上镣铐，但脸色已经白得像墙。他在保密局待了半辈子，见过无数次审讯，知道这套流程——先礼后兵，先软后硬。所有的客气都是为了后面的残酷做铺垫。

毛人凤亲自来了。

他坐在审讯桌后面，面前摆着一杯茶和一摞文档。他没有穿军装，穿了一件深灰色的中山装，看起来像某个机关的普通文员。但吴景中知道，这个人微笑的时候比发怒的时候更可怕。

「吴景中。」毛人凤的声音不高不低，「坐。」

吴景中在他对面坐下。椅子是木头的，硬邦邦的，没有扶手。

「局座，」他的声音有些发干，「我真的是冤枉的。我跟中共没有任何关系……」