第1章 盛夏重启 （3/5）

「记录一条备忘：现在是2002年6月9日，我重生了。第一条指令：保存电量，非必要不主动唤醒。」

「已记录。是否设置唤醒词？」

林浩看着窗台上那台黑色手机，它在2002年的阳光下安静地吸收着能量，像个蛰伏的异界来客。

「唤醒词……」他想了想，「用『未来』吧。」

「唤醒词设置完成。当前电量1.2%。进入深度休眠模式。当您说出『未来』时，我将响应。」

屏幕暗了下去。

林浩把手机放回口袋，这次他感觉到裤袋沉甸甸的重量。他拧上水龙头，走出卫生间。

教学楼前的空地上已经挤满了人。家长们伸长脖子在人群里寻找自己的孩子，找到后就冲上去问「考得怎么样」。有女生在和闺蜜抱在一起哭，有男生把书包抛向天空。空气里弥漫着一种集体性的、如释重负的躁动。

林浩穿过人群，像穿过一道喧嚣的河流。

校门口，他看见了父母。

父亲林国栋推着那辆老式二八大杠自行车，车把上挂着一个帆布包。母亲李秀兰手里拿着把蒲扇，正焦急地朝校门里张望。他们都穿着洗得发白的衬衫，父亲的白衬衫袖口还磨出了毛边。

这是年轻的父母——父亲还没有因为常年在工地干活而落下腰伤，背还挺得笔直。母亲的眼角只有细细的纹路，还没有后来那些深深的沟壑。

「浩浩！」母亲看见了他，挥手。

父亲没说话，只是点了点头，但林浩看见他紧握车把的手松开了。

「怎么样？题难不难？作文写的什么？」母亲一连串地问，蒲扇在他头顶扇着风。

「还行，都做完了。」林浩说。他发现自己记得高考每一科的题目，记得作文题是「心灵的选择」，但他不记得自己当年写了什么。

「做完了就好，做完了就好。」母亲念叨着，从帆布包里拿出一个铝制饭盒，「饿了吧？妈给你煮了茶叶蛋，还热着。」

饭盒打开，茶叶和酱油的香味飘出来。林浩接过蛋，壳已经敲裂了，浸着深褐色的汁水。他剥开，蛋白是漂亮的虎皮纹。

「回家吧。」父亲说，拍了拍自行车后座。

林浩没有坐上去。他推着车，和父母并肩走在县城的街道上。

2002年的县城街道不宽，柏油路面被晒得发软，踩上去有点粘鞋底。路两旁是梧桐树，树干上刷著白色的石灰。店铺的招牌大多是手写的：老王理发、军民饭店、芳芳服装店。音像店里大声放着任贤齐的《伤心太平洋》，隔壁五金店门口，几个老头坐在小马扎上下象棋。

一辆红色夏利出租车按着喇叭驶过，车顶放着「出租」的灯箱。

街角报亭挂着最新的报纸：《体坛周报》头版是韩日世界杯的报导，罗纳尔多的光头格外显眼。旁边贴着「入网优惠」的海报，中国移动的logo下面写着「月租30元，来电显示免费」。

林浩吃着茶叶蛋，咸香的味道在舌尖化开。

真实。太真实了。

每一个细节都在锤打他的认知：这不是梦，不是虚拟，这就是2002年，他十八岁那年的夏天。

「爸，妈。」他忽然开口。

「嗯？」

「如果……我是说如果，我有办法让咱们家很快有钱，你们信吗？」

父亲看了他一眼，笑了：「说什么胡话。你好好上大学，将来找份好工作，爸妈就知足了。」

母亲拍了他一下：「别想那些有的没的。等你分数出来，咱们好好选个专业。你张叔叔说现在学计算机好，以后坐办公室……」

计算机。

林浩停下脚步。

他擡起头，看见街道对面二楼挂着「极速网吧」的招牌，蓝色灯管拼成的字缺了一笔，「网」字变成了「同」。通过玻璃窗，能看见里面一排排大脑袋的CRT显示器，屏幕上闪着各种颜色的光。

一些年轻人进出网吧，T恤上印着「CS反恐精英」的字样。有人出来时手里捏着一张点卡，阳光下，卡片上「盛大网络」四个字清晰可见。