第1章 盛夏重启 （1/5）

铃声尖锐地划破空气。

2002年6月9日下午五点，最后一门考试结束的铃声像是从另一个时空刺来。林浩握着笔的手猛然一颤，墨水在试卷末端甩出一道短促的痕迹。

他茫然地擡起头。

教室门窗敞开着，六月的热风裹挟着操场泥土和香樟树叶的气味扑面而来。头顶的吊扇慢悠悠地转，光影在褪色的课桌面上晃动。前排穿蓝白校服的女生已经开始整理文具，马尾辫随着动作轻摆。

「考试结束，请立即停笔。」监考老师的声音有些疲惫。

林浩缓缓放下笔，视线扫过试卷——英语，最后一题是完形填空。题目简单得像是小学生练习，那些曾经让他头疼的语法结构，如今看来透明得如同玻璃。

不，不对。

他低头看自己的手。手指修长，没有三十岁后因长期敲键盘而微微变形的指节，皮肤紧致，虎口处没有那道2025年调试设备时留下的浅疤。

心脏毫无征兆地狂跳起来。

教室里的喧嚣开始涌来。有人欢呼，有人叹息，桌椅拖动的声音，笔袋拉链的声音，少年们压抑了整场考试的话终于炸开——

「终于解放了！」

「那道阅读理解你看懂没？」

「今晚通宵！我哥说网吧新装了《传奇》……」

《传奇》。

这个词像一柄钥匙，猛地插进林浩记忆深处的某扇门。他猛地站起身，椅子腿在水泥地面上刮出刺耳的声响。

「同学，交卷了。」监考老师已经走到他面前。

林浩机械地递上试卷，随着人流走出教室。走廊里挤满了刚刚结束高考的学生，每一张脸都年轻得刺眼。阳光从西侧的窗户斜射进来，在沾着粉笔灰的墙壁上切开明暗。

他扶着墙，慢慢走到楼梯口。

楼梯转角处贴着的倒计时牌还没有撕掉：「距离高考还有0天」。红色的油漆字已经有些剥落，下面用粉笔写着各种留言和名字缩写，是昨天离校前学生们最后的疯狂。

「林浩！」

肩膀被重重拍了一下。他转过头，看到一张几乎要从记忆中褪色的脸——圆脸，青春痘，架着黑框眼镜，笑起来露出不太整齐的牙。

是……张伟？高中时坐他后桌的男生，大学毕业后去了深圳，后来听说做外贸年同学会时已经发福得认不出来。

「考得咋样？」眼前的张伟还瘦着，T恤上印着模糊的「流星花园」字样。

「还行。」林浩听见自己干涩的声音。

「晚上去网吧不？二中后面新开的那家，包夜十块，送方便面！」张伟兴奋地说着，胳膊搭上他的肩，「我都憋三个月没碰电脑了，我妈跟盯贼似的……」

林浩没回答。

他的目光越过张伟的肩膀，落在走廊尽头的窗户外面。操场边的梧桐树郁郁葱葱，红色跑道在阳光下泛着胶质的光泽。更远处，是这个小县城低矮的楼房，最高的建筑是邮电局的六层楼，楼顶竖着「中国移动」的蓝色招牌。

一切都在告诉他：这是2002年。

但怎么可能？

他最后的记忆停留在2028年9月15日，深夜，华为松山湖基地。他带领的团队刚刚完成鸿蒙NEXT最后一个模块的测试，小艺4.0智能体通过了图灵测试的改良版。连续熬了三个通宵，他在休息室的沙发上闭眼……

再睁眼，就是考场。

汗水突然从额角滑下来。不是热的，是某种冰冷的东西顺着脊椎往上爬。

「喂，你脸色好白。」张伟凑近了些，「中暑了？今天得有三十五度……」

「我去趟厕所。」林浩推开他，几乎是踉跄着冲下楼梯。

一楼卫生间的水龙头是老式的铸铁旋钮，拧开后水流细小，带着铁锈味。他把脸埋进水里，冰凉的水刺激着皮肤。