第47章 第四十七章 清明
第四十七章清明
清明前两天，沈恣回了沈家老宅。不是沈志谦让她回去的，是沈老爷子亲自打了一通电话。电话里沈老爷子的声音比去年腊八见面时又沙哑了一些，但语气已经没有了那种斟酌措辞的犹豫，像是终于学会了对这个孙女有话直说。
“恣恣，清明要到了。你奶奶的墓在老宅后山，你爸每年都去。今年你也来。不用带东西，人到了就行。”
沈恣握着手机，站在工作室的茶水间里。窗外是仲春的阳光，悬铃木的新叶已经舒展成了巴掌大。她说：“好。”沈老爷子沉默了一瞬，然后说：“你上次在巷口说的话，我还记得。你说项目汇报的时候甲方可以旁听。我这个甲方，还在等你的图纸。”沈恣垂下眼睛，声音比平时轻了半度：“老城区二期还在深化，下个月出初稿。到时候我通知甲方旁听。”
沈老爷子在电话那头轻轻哼了一声。不是不满，是某种接近于笑意的、被岁月磨得很薄的声音。挂了电话，沈恣靠在茶水间的料理台旁边，把杯子里已经放凉的咖啡喝完。何设计师从门口探进半个身子，说刚才好像听见你说“甲方”了。沈恣把杯子放进水槽，说：“我爷爷。”
清明那天，沈恣坐沈志谦的车去了沈家老宅。车子开进那条梧桐夹道的窄街时，她看见老宅门口那棵老槐树已经抽了新芽。树下站着一个人，拄着鸡翅木拐杖，脊背挺得很直。沈老爷子没有在正厅里等，他站在门口，像是在等一个很重要的客人。沈恣推开车门，走到他面前。
“爷爷。”
沈老爷子擡起眼睛看着她。他比腊八时又瘦了一些，但眼神依旧是那种不怒自威的深沉。他把她从头到脚看了一遍，然后说：“这身衣服比你以前穿的那些都好看。”沈恣低头看了看自己——黑色长袖T恤，工装裤膝盖上两块灰印，帆布袋上别着安全帽。她说：“这是工装。”沈老爷子说：“工装也是你自己挣的。”他拄着拐杖转过身，往院子里走，走了几步又停下来，没有回头，只是说：“你奶奶的墓在后山。让你爸带你去。我腿脚不好，今年就不上去了。你在她墓前替我说一句——她当年说的都对。”沈恣看着他拄着拐杖慢慢走进正厅的背影，脚步已有些迟缓，但脊背依旧挺直。
后山的路不陡，但很长。沈志谦走在前面，沈恣跟在后面。父女之间隔着大概两步的距离，一路上谁都没有说话。走到半山腰的时候，沈志谦停下来，指着路边一棵枇杷树说：“这棵树是你奶奶种下的。她说山上应该有棵果树，以后孙子孙女来扫墓，可以摘枇杷吃。”他顿了顿，“你小时候来过一次。枇杷还没熟，你就摘了一个，咬了一口，酸得直皱眉头。你奶奶在旁边笑得不行。”
沈恣看着那棵枇杷树，新叶之间已经冒出了小小的青果，还没熟。她不记得这件事了。她小时候的记忆被后来太多沉重的东西压住了，很多轻快的、甜的、带着奶奶笑声的片段，她都记不清了。但她记得枇杷的味道——酸，咬下去那一瞬间整个口腔都在发紧，但酸过之后有一点点回甘。
“后来我再也没吃过枇杷。”她说。沈志谦沉默了一瞬，然后说：“今年枇杷熟的时候，我让阿姨给你送一些。”他说完，转身继续往上走。
奶奶的墓碑在半山腰一块向阳的平地上。墓碑很干净，石缝里没有杂草，显然有人在定期打理。碑前放着一束新鲜的白色野菊花，还带着晨露。沈志谦说这花是老爷子昨天亲手去后山摘的，每年清明都摘，摘了三十多年了。他把带来的祭品一样一样摆在碑前——糖醋排骨、腌笃鲜、一碗白米饭、一副空碗筷。沈恣认出那副空碗筷是奶奶生前用的，青花瓷，碗沿上有一道极细的裂纹，用金缮补过。她小时候问过奶奶，为什么要用补过的碗。奶奶说补过的碗比新碗更结实，摔过的东西，再补上就不会从同一个地方碎了。
她把那碗白米饭往奶奶的碗旁边挪了挪，然后蹲下来，从帆布袋里掏出一个牛皮纸信封。信封上写着两个字——“恣恣”。是奶奶的笔迹。
她把信纸抽出来，翻到背面。她之前在上面写了两行字——“奶奶，我现在有人替我擦了。他叫祁循。”“他不是替我擦。他是把伞放在我手里，然后站在旁边，不让我发现他也在淋雨。”她蹲在那里，在信纸背面又加了一行字：“奶奶，我今天带了爸一起来。你以前说他不会带孩子，他现在在学了。学得很慢，但他在学。”
她把信纸折好，放回信封，压在野菊花束下面。然后她站起来，对沈志谦说：“你刚才说今年枇杷熟的时候，要让阿姨给我送一些。能不能换一样。”沈志谦看着她。她说：“换腌笃鲜。我想学怎么做。”
沈志谦垂下眼睛。他的嘴唇动了动，像是想说一句很久以前就该说的话。但最终他只是把手里那杯本来要浇在碑前的茶端起来，自己喝了一口，然后说：“好。我来教。”
从后山下来之后，沈恣在老宅正厅里坐了片刻。沈老爷子坐在那张紫檀椅上，手里端着茶杯，杯盖在杯沿上轻轻刮了一下，说：“你奶奶以前也喜欢坐在这里喝茶。她说沈家的人喝茶都太急，只有你爸喝茶慢。”他顿了顿，“你爸今天跟你上山之前，站在院子里抽了两根烟。他戒烟很久了。大概是在想怎么跟你说话。”
沈恣端起自己面前那杯茶，吹了吹浮沫。茶还很烫，她没有喝。她说：“他今天跟我说了枇杷树的事。我不记得了。但他说的时候，我好像能闻到那个酸的味道。”沈老爷子把茶杯放下，说：“你奶奶说，人记住味道比记住事情更久。她这辈子最得意的事，就是在你哭的时候抱过你。她说你小时候不爱哭，抱在怀里安安静静的，像一只蜷起来的小猫。”沈恣垂下眼睛，看着杯子里浮在水面上的茶叶梗。茶叶梗在水里慢慢舒展开来。片刻之后，她端起茶杯，喝了一口。很烫，但很香。
清明傍晚，沈恣回到老城区的时候天下起了小雨。巷口那盏编号013的路灯在雨雾里亮着，灯罩上蒙了一层薄薄的水汽，光被水汽晕成了一圈柔和的暖金色光环。她站在灯下，没有打伞。雨丝很细，落在她的头发上、肩上，她都没有去拂。
身后传来脚步声，很轻，不快不慢，每一步都不急。她没有回头。一把黑色的伞撑过她的头顶，雨声忽然被隔绝在外，她只听见伞面上细密的沙沙声和他平稳的呼吸。他说：“扫墓回来了。”她说：“嗯。奶奶的墓在后山。我爸带我去看了奶奶种的枇杷树。他还带了腌笃鲜。他说以后教我怎么做。”
他沉默了一瞬，然后说：“他学得不快，但他在学。”她侧过头看着他，说：“你跟爷爷说了一样的话。”他把伞往她那边偏了偏，雨丝从他肩头滑下来，在深灰色衬衫上洇出一小片深色的水渍。她注意到了，但没有说。她只是伸手把他握着伞柄的那只手往他那边推了半寸，说：“不要每次都把伞往我这边偏。”他说：“习惯了。”她把他的手推回去，他又偏过来。她没有再推。
她低下头，看着青石板路面上被雨水冲出的细纹。清明时节的雨落在每一道石缝里，落在新冒的苔藓上，落在她小时候蹲过的那个墙角。
“我今天在奶奶墓前跟她说了一句话。我说你以前说爸不会带孩子，他现在在学了。学得很慢，但他在学。”她说，“这句话不是替我自己说的，是替奶奶说的。她等这句话等了三十多年。”
祁循没有回应这句话。但他垂在伞柄上的指尖微微收紧了一下。她看着他的手，然后把自己空着的那只手伸过来，握住他那只握着伞柄的手，说：“以后每年清明都陪我来好不好。”他说：“好。”她说：“以后。每一年。”他说：“每一年。”那把黑色的伞在巷口的路灯下安静地撑了很久。雨一直在下，细密地落在伞面上，和他们身后那盏编号013的灯光交叠在一起。