第14章 爷爷的车祸 （1/4）

第14章 爷爷的车祸

那是十一月的一个傍晚。

天黑得早，才五点多窗外已经暗透了。李芸在厨房里炒菜，锅里是浩然最爱吃的鱼香肉丝，另一个灶眼上炖着排骨汤。抽油烟机轰隆隆地转着，把她耳朵里灌满了机械的嗡鸣。她往锅里抖了一点盐，又用锅铲翻了翻，木耳和肉丝在油光里翻卷。

手机在围裙口袋里震了起来。

她掏出来看了一眼——婆婆。张桂芳平时很少主动打电话，有事都是让王建转达。李芸把手在围裙上擦了擦，关小火，接起来。

“妈？”

“芸儿……”张桂芳的声音在发抖，像一片被风吹得快散架的枯叶，“你快来……你爸……你爸出事了……”

李芸手里的锅铲咣当一声掉在地上。铲子上沾着的肉丝溅在了地砖上，油星子烫了一下她的脚背，她没感觉到。

“妈，怎么了？您别急，慢慢说。”她把火关了，手在发抖，声音却比平时更稳。这是她当老师练出来的本事——越慌越要压着嗓子说话。

“你爸他……他在马路上被车撞了……我现在在医院……医生说……医生说不太乐观……”

张桂芳在电话那头哭了出来。那哭声闷闷的，像是被什么东西堵住了，断断续续的，每一声都像从嗓子眼深处往外拽。

李芸的脑子里嗡的一声，什么都听不清了。婆婆后面又说了什么——“十字路口”、“电动车”、“酒驾”——她一个字也没记住。她把电话挂了，手在手机屏幕上抖得按不准挂断键。

厨房的灯还亮着，锅里的油已经开始冒青烟。她赶紧关了火，把锅端到水槽里，解下围裙扔在椅背上，抓起玄关的外套就往门外走。走了一步又折回来，从鞋柜抽屉里翻出医保卡、身份证、银行卡，一股脑塞进包里。

王建已经下班回来了，正坐在客厅地上辅导浩然写作业。浩然趴在小桌板前，铅笔在手里转来转去，作业本上只写了三个字。明轩坐在沙发上翻一本图画书，两条腿悬在沙发边沿晃来晃去。电视开着但没有声音，画面上正在播天气预报。

“怎么了？”王建看到她从厨房冲出来，手里的铅笔掉在了地上。

“你爸出事了！被车撞了！”李芸来不及解释，把浩然的外套从衣架上拽下来，“快，赶紧去医院！把他的鞋拿来！明轩，把书放下，跟妈妈走！”

王建愣了一下，然后猛地站起来，膝盖撞到了茶几角上，疼得龇了一下嘴，但什么也没说。他跑到门口换鞋，手指在鞋带上打了两次才系上扣。

市第一人民医院的急救室外，围了一群人。

走廊里的灯光惨白，照得人的脸都像褪了色。急救室门上那盏红色的“手术中”亮了快三个小时了，每亮一分钟，外面的人就更安静一分。消毒水的气味混着走廊尽头飘来的香烟味，在鼻子里搅成一团。

王强和刘丽已经到了。王强靠在墙上，手里捏着一个一次性纸杯，杯子里的水已经凉透了，他一口没喝。他穿着工作服，领带松到了第二颗扣子，头发被抓得乱七八糟。刘丽坐在旁边的长椅上，低着头刷手机，但不是真的在看——手指在屏幕上机械地划来划去，划了半天也没翻过去一页。

张桂芳坐在抢救室正对面的长椅上，佝偻着背，整个人像被人抽走了骨头。她的棉袄扣子扣错了一个，领子歪在一边，头发散下来好几绺贴在脸上。眼泪已经把衣领打湿了一大片，深蓝色的棉布洇成了墨色。她手里攥着一团揉得稀烂的纸巾，攥得指节都在发白。

“妈！爸怎么样了？”王建跑过去。他的鞋底在走廊的水磨石地面上滑了一下，差点没站稳。他蹲在母亲面前，握住她那只没有攥纸巾的手。

张桂芳擡起头看到儿子，眼泪又涌了出来。她使劲抓住王建的手，指甲都掐进了他的肉里，声音哑得像砂纸划过玻璃：“还在里面抢救……进去快三个钟头了……建儿，你爸他……他不会有事吧？他进去的时候还睁着眼……还看了我一眼……”

“不会的，妈，您别担心。爸身体底子好，能扛过来。”王建握着母亲的手，那双手冰凉冰凉的，指关节因为常年干农活变了形。他不停地搓着她的手，好像能把她搓暖似的。

李芸站在一旁，不知道该说什么。她把两个孩子的羽绒服领子紧了紧。浩然站在她左边，一直盯着那扇紧闭的急救室门，嘴巴抿得紧紧的，手攥着妈妈的衣角攥得指节泛白。明轩站在她右边——他缩在妈妈身侧，不敢看那扇门，也不看那些大人脸上的表情，只是低着头看自己脚上那双穿反了的运动鞋。

这时候，急救室的门开了。声音很轻，但所有人的动作同时凝固了。

一个穿白大褂的医生从里面走出来，摘下口罩，脸色像一张揉过的白纸。他身后，心电监护仪的连接还没拔完，从门缝里垂下来几根。

“请问是王德厚的家属吗？”

张桂芳站起来，腿一软，差一点又跌坐回去。王建扶住了她。“是，我们是。”他的声音在走廊里回荡，传回来的时候连他自己都不认识自己了。

医生把手套摘下来，攥在手里。他在这个走廊里宣布过很多次这种消息，已经学会了用一种既不冷酷也不拖泥带水的语调和语速。“伤者头部受到重创，颅内出血量较大，内脏也有多处损伤。我们做了开颅减压和剖腹探查，但出血点太多，血压一直稳不住。我们已经尽了全力——伤者现在还有意识，但情况很不乐观。家属做好心理准备吧。”

“德厚……”张桂芳叫了一声，声音不像哭，像是一口气从身体最深处被拽了出来。她整个人往下坠，像是有人忽然抽走了她脊椎里的最后一根弦，身子一软，差点栽倒在地上。

李芸赶紧上前一步架住她的胳膊，和旁边的刘丽一人一边把她扶住。刘丽把手机塞进了包里，难得没有说话。李芸低声说：“妈，您别……”她发现自己也没说出一个完整的句子。张桂芳靠在她们身上，轻得像一捆干透了的柴禾。

王建扶着母亲另一边的肩膀，眼眶红了。他使劲睁着眼，不让眼泪掉下来，喉结滚了好几下，最后只是用力拍了拍母亲的背。

这时候急救室的门又开了，一个护士急匆匆地探出半个身子，口罩上方的眼睛又急又亮：“病人家属在吗？伤者醒了，意识短暂恢复。他想见家属。最多两个人，时间不能太长。”

张桂芳像是被电了一下，立刻站直了身子。她谁也没看，第一个推开那扇门。